Аннотация
Сюжет книги сосредоточен вокруг Светы Ермолаевой, девочки, которая живет с матерью, работающей медсестрой. Мать Светы трудится на пределе своих сил, чтобы обеспечить семью в свете постоянно растущих финансовых трудностей и расходов, связанных с учебным процессом. Света, несмотря на свой юный возраст, уже осознает тяжесть ответственности за финансовое положение семьи. Она понимает, что им необходимо экономить, даже если еще не умеет хорошо считать.
В преддверии нового учебного года Света возвращается с дачи, где провела время со своим дедушкой и подругой. Во время этой поездки Света начинает понимать необходимость экономии, когда наблюдает, как ее мама пытается сложить бюджет на школьные расходы. Они обсуждают, на чем можно сэкономить: например, бабушка Лера шьет им жилетку, и они решают не покупать букет для учительницы.
При посещении магазина Света и её мама сталкиваются с реальностью финансовых трудностей. Свету охватывает страх перед высокими ценами и возможностью оставить семью без необходимого. Она начинает разрабатывать планы, как помочь маме — предлагает вязать вещи и продавать украшения из бисера через интернет. Однако в их планы вмешивается мальчик по имени Сопля, который становится своеобразным "препятствием". Он грубо ведет себя, хватает все самые красивые вещи, что приводит Свету в уныние и заставляет задуматься о том, как сложно справляться с материальными трудностями в реальности.
Позже, в одной из прогулок с Соплей, они сталкиваются с обычными радостями и мелкими неприятностями детской жизни. Сопля угощает Свету беляшом, испеченным его матерью — хотя беляш оказывается холодным и жирным, Света с радостью принимает угощение, наслаждаясь моментом. Во время прогулки начинает идти дождь, и Сопля оказывается неуклюжим, запутавшись в собственных шнурках и упав в лужу. Света замечает, что он не умеет завязывать шнурки, но не стремится его обучить, так как сама не хочет идти на контакт в плохую погоду.
На пути домой они встречают дедушку Гришу, который грубо кричит на них. Однако Света сохраняет вежливость и формально здоровается с ним, что подчеркивает её воспитанность и стремление избегать конфликтов. После этого они добираются до подъезда Сопли, где обнаруживают, что домофон не работает, и ждут, пока выйдет бабушка. Света решает взять инициативу в свои руки и передает Сопле свой номер телефона, прося его позвонить, когда он попадет домой, чтобы убедиться, что его мама не будет скандалить.
В этих простых, но глубоких взаимодействиях светится атмосфера детской дружбы с её радостями и проблемами. Света испытывает тревогу не только за Соплю, но и за отношения между всем миром взрослых и детьми, подчеркивая, как трудно бывает справляться с взрослыми в свете их ожиданий и требований. Книга проносит читателя через внутренний мир Светы, ее волнения и стремления, показывая, как она пытается справиться с реальностью, находя свое место в жизни.
