Аннотация
Книга погружает читателя в тихую жизнь небольшого поселка Пыжи, расположенного на границе Московской области. Главным героем является Вадим Анатольевич, пенсионер, который после выхода на пенсию переехал в Пыжи, чтобы насладиться уединением, заняться йогой и чтением. Это место, хоть и страдающее от депопуляции, стало для него тихим убежищем, местом, где он может спокойно проводить свои дни вдали от городской суеты.
Однако спокойствие Пыжей нарушается, когда в поселок неожиданно приезжают незнакомцы на внедорожнике. Эти люди начинают проводить какие-то загадочные измерения в конце улицы, привлекая внимание местных жителей. Они наблюдают за чужаками издалека, полные недоумения и растерянности. Вскоре после их визита на место приезжает техника, и в поселке начинается строительство. Кто бы мог подумать, что такое действие вызовет среди жителей такие сильные чувства и недовольство?
Васенька, местный "герой", который, вероятно, выделяется среди своих соседей, становится самым активным из тех, кто пытается разобраться, что же происходит. Он жаждет информации о целях строительства и стремится выяснить, что планируют делать приезжие. Но его попытки встречают лишь оборотничество и безразличие местных обитателей, что оставляет его в состоянии растерянности и обиды. Характер Васеньки как активного и, возможно, некоторым образом неординарного человека подчеркивает, насколько сильно строительство влияет на психологию мелкого поселка.
Строительные работы продолжаются, а рабочие ведут себя молчаливо и замкнуто. Жители Пыжей начинают строить негативные образы в своем сознании о москвичах, считая их "жлобами". Спонтанная настороженность перерастает в общее недовольство. Вскоре становится известно, что заказчиком строительства является бригадир из организованной преступной группы по кличке Женя Ротвейлер. Его мотивы также окутаны тайной: оказалось, что он выбрал место не из романтических побуждений, а из практичности, препятствуя нежелательному вниманию к своей преступной деятельности.
Василий, пострадавший в результате странной ситуации с автомобилем, выразил свои переживания и гнев открыто, что вызывало раздражение как у строителей, так и у остальных жителей поселка. Его эмоциональная реакция стала символом противостояния между миром простых людей и таинственными вкраплениями urban culture, которые стремятся вторгнуться в их размеренную жизнь.
Строительство дома продолжилось, втягивая жителей в вихрь непонимания и страха перед неизвестностью. Обстановка накаляется, и социальная динамика в Пыжах меняется, позволяя заглянуть в психологии маленького сообщества, которое сталкивается с вызовами времени, и меняется под давлениями, исходящими от жизненных обстоятельств и внешних обстоятельств. Сложные отношения между местными жителями, строителями и новым порядком, установленным Женей Ротвейлером, создают напряжённую атмосферу, которая невольно заставляет читателя задуматься о том, как простое место может превратиться в арену человеческих эмоций, конфликтов и страхов перед будущим.