По его правилам

В книге рассказывается о судьбе главной героини по имени Злата, которая сталкивается с захватывающими и в то же время непростыми событиями своего школьного времени. В начале повествования Злата готовится к своему первому школьному дню, который проходит в условиях восстановления города после периодов разрухи. Это время празднования, радости и надежды. Она становится участницей конференции школьного самоуправления и выступает на праздничном мероприятии, которое проходит в парке, где звучат поздравления, танцы и музыкальные номера. Для этого значимого дня Злата получает в подарок от родителей новый мобильный телефон, что добавляет ей уверенности. Она также уделяет внимание своему внешнему виду, делая яркий макияж для выступления, чтобы произвести хорошее впечатление на зрителей. Однако в этот момент её радует не только сам праздник, но и её выступление перед публикой. Тем не менее, она начинает ощущать неприязненные взгляды нового парня из своего класса, что несколько омрачает её настроение. На фоне праздничных событий Злата также принимает участие в выпускном концерте, где сталкивается с тем же самым новеньким парнем. Она ощущает раздражение от его присутствия, так как это не тот участник, которого они ожидали. После концерта группа одноклассников направляется в открытое кафе, чтобы отпраздновать событие. Но атмосфера веселья нарушается, когда в беседку заходят парни из соседнего класса, среди которых находится тот самый новенький. Злата преисполнена недовольства как из-за их появления, так и из-за разговоров и шуток, которые могут навредить её настроению. Она находит время поговорить с мамой по телефону, а затем случайно становится свидетелем беседы новенького с его приятельницей. В разговоре она слышит обсуждение какой-то недопонимающей ситуации, и это вызывает у неё вопросы. В результате этого состояния волнения и неопределенности, Злата решает, что новенькому, возможно, следует уйти. Его ответ оказывается не очень вежливым, и поведение парня оставляет её в замешательстве и негодовании. Он угрожает ей из-за её слов, но, несмотря на внутренние переживания, Злата решает контролировать себя и не поддаваться на провокации. Продолжая сюжет, мы видим, как Злата и её одноклассники участвуют в соревнованиях по начальной военной подготовке, известным как "Зарница", которые проводятся в окрестном лесу. В этом году в команде случается беда: один из участников заболевает ангиной, и его заменяет вновь поступивший - Бахурин. Несмотря на первые недовольства Златы и её попытки адаптироваться к изменениям, команда всё же начинает участвовать в соревнованиях, которые включают в себя медицинские испытания, огневую подготовку и другие навыки, нужные для успешного завершения этапа. Во время одного из испытаний Злата оказывается в роли "пострадавшего", и её задача заключается в том, чтобы показать технически правильную перевязку, что вызывает у неё некоторое волнение. Именно в этот момент Бахурин, несмотря на свою новую роль в команде, проявляет свои способности и мастерство. Это вызывает у Златы не только недовольство, но и раздражение, так как она чувствует, что её авторитет под угрозой. Тем не менее, команда всё же успешно проходит испытания, получая наивысшую оценку. После успешного завершения медицинской подготовки, команде предстоит справляться с огневой подготовкой. Здесь важнейшую роль играют не только индивидуальные навыки каждого из участников, но и сплоченность и взаимодействие в команде. Все эти стрессы и испытания формируют у Златы новые эмоции и ощущения по поводу работы в команде, отношений с новым участником и её собственных переживаний. В результате, Злата оказывается на распутье, ей необходимо выяснить, как взаимодействовать с Бахуриным и оставаться верной своим принципам, справляться с возникающими трудностями и находить поддержку среди друзей в этих новых условиях, полных соревнований, сложных взаимодействий и самопознания.