Аннотация
Книга охватывает различные этапы жизни главного героя, погружая читателя в его личные воспоминания и переживания, начиная с его детства и заканчивая взрослом возрасте, когда он находит работу на заводе.
В первом отрывке рассказывается о происхождении главного героя, который появился на свет благодаря необычному событию: его отец, солдат, отправил носки медсестре Римме Бирюковой. Отец героя работал в штабе БТМВ на Красной площади и, несмотря на трудные условия, сохранял связь с семьей. Он часто уходил на работу, порой страдая от раневой язвы, оставляя сына дома с матерью, врачом-гинекологом. Важным моментом в этой части являются встречи однополчан на митингах, где они вспоминали о службе и выражали национальный траур после смерти лидера. Поведение матери героя в этих форс-мажорных ситуациях — как на работе, так и в личной жизни — подчеркивает её силу и несгибаемый дух. Также описывается дом, в котором живет семья, созданный архитектором Шмаковым, что добавляет элемент культурного контекста и привязывает семью к историческим событиям.
Следующий отрывок переносит нас в школу, где главный герой делится своими воспоминаниями о детстве в московском дворе. Здесь он наблюдает за обычной жизнью детей, включая драки и конфликты, которые так часто случаются в таком возрасте. Перевод в другую школу стал новым этапом, приведшим к появлению друзей и новым достижениям, например, в соревнованиях по сбору макулатуры. Школьные мероприятия и взаимодействия с учителями насыщают этот период его жизни впечатлениями и уроками. Одной из ключевых тем становятся его увлечения, в частности, театром, куда он попадает через школу-студию, получая возможность попробовать себя в различных ролях. Так же герой вспоминает о своей первой любви, запечатленной в смешных и сложных ситуациях.
Третья часть книги переносит нас в более зрелый период, где главный герой работает на заводе. Он описывает свою экспедицию в тайгу и встречу с загадочным мужчиной, который утверждал, что всё происходящее является проявлением бога. По возвращении в Москву после неудачной экспедиции герой начинает работу на заводе Туполева. Здесь, в материальном мире авиации, он рассказывает о своих приключениях и первых впечатлениях. Ученики у мастера Феди, атмосфера творчества на заводе и захватывающие процессы сборки самолетов, таких как Ту-134 — всё это становится частью его жизни. Он с гордостью вспоминает о пропуске "проход всюду", который позволил ему побывать в различных цехах и увидеть создание и испытания самолетов. Три встречи с Андреем Туполевым добавляют к его рассказу особую важность, символизируя достижение мечты и прикосновение к великому.
Таким образом, работа представляет собой глубокое исследование личной истории героя через различные этапы его жизни, написанное в эмоциональном, динамичном и иногда пронзительном ключе. Каждый отрывок подчеркивает как сложные, так и светлые моменты, превращая их в яркие воспоминания о семье, дружбе, любви и профессиональных испытаниях.