Аннотация
Книга рассказывает о внутренней борьбе главного героя, Антона, и его столкновении с изменениями как в жизни, так и в самом себе. Сюжет начинается с поездки Антона в пустом вагоне поезда, когда он едет в город из Новой Калиновки. В это время он погружается в размышления о быстротечности времени и переменах в мире, что сурово контрастирует с его ожиданием дачного сезона. В вагоне, затянутом мраком, он испытывает неловкость и скуку, пока к нему не присаживается молодая и привлекательная девушка по имени Оксана.
Разговор с Оксаной становится поворотным моментом. Она объясняет, что страдает от "кенофобии" — страха пустоты и недостатка общения. Взаимное влечение между Антоном и Оксаной проявляется в легкой искре, однако Антон, несмотря на это, остаётся полон сомнений. Он считает себя непривлекательным и слишком взрослым для такой яркой и молодой спутницы. Когда поезд останавливается и Антон покидает вагон, он уходит в задумчивости, не понимая, как интерпретировать этот неожиданный обмен.
Следующий значимый момент происходит, когда Антон смотрит в зеркало и видит, что стал молодым и красивым. Это приводит его в состояние шока и неопределенности, поскольку он начинает подозревать, что стал жертвой какого-то розыгрыша или эксперимента. Его паника нарастает из-за неизвестности, а разговор с прохожим мужчиной в туалете лишь подчеркивает его смятение: тот видит в нем привычного Антона, какого он знал до метаморфозы.
Книга продолжает развиваться в темных тонах, когда Антон возвращается домой после работы, которую он только что потерял. Увольнение с работы и развод с супругой становятся признанием его неустойчивого положения в жизни. Он чувствует сильное давление из-за потери стабильности, сторонящихся друзей и нарастающего чувства одиночества. Движения по улицам становятся оплакиванием его устаревшей жизни, когда он пытается найти способ говорить с Гале, своей супругой, о новом положении вещей.
В этот раз Антон замечает, что за ним кто-то следит. Этот угрозой нарушает его размышления и вызывает страх. Когда на него нападают двое незнакомцев, его жизнь принимает еще более драматический оборот. После короткого и жестокого столкновения, он теряет сознание, но неожиданно оказывается под защитой Оксаны, которая появляется в последний момент и убивает его нападающих, спасая Антона. Резкое вмешательство Оксаны вводит Антона в состояние шока и недоумения.
В машине, когда они пытаются уехать, Антон задает множество вопросов. Он пытается выяснить, кто она и почему его хотели убить. Обстановка накаляется, напряжение растет, создавая чувство неопределенности и тревоги. Антону остается лишь пытаться понять, как изменившаяся жизнь с Оксаной повлияет на его дальнейшую судьбу и как он справится с новыми угрозами, которые внезапно появились в его существовании.
Таким образом, сюжет книги — это не только физическое противостояние и борьба за жизнь, но и глубокая внутренняя экзистенциальная борьба, в которой Антон сталкивается с вопросами о своей идентичности, смысле жизни и о том, что значит быть человеком в мире, полном неожиданных и тревожных перемен. Взаимоотношения с Оксаной становятся не только спасением, но и ключом к жизненным переменам и самопознанию в условиях неопределенности.
