Аннотация
Книга, в которой развивается сюжет, начинается с приезда главного героя, поэта по имени Глеб, в незнакомый город. Погружаясь в атмосферу города, Глеб замечает не только его запутанные улицы, которые, несмотря на свои прямые линии, все еще сохраняют следы зимней грязи, но и начинает глубоко задумываться о культурных аспектах и значении очищения, что имеет важное значение для русских людей. Он осознает, что в этом городе идет борьба за перемены, которые, однако, выглядят не очень успешными. Замечая, как реклама и современные тенденции обезличивают людей, Глеб чувствует потребность понять окружающий его мир на более глубоком уровне.
По прибытии в гостиницу Глеб погружается в свои размышления, понимая, что устал от постоянных попыток осмыслить окружающее. Он интересуется повседневной жизнью людей, начиная с политических статей о правах человека в других странах, но, пристально глядя на Россию, он осознает, что эта загадка представляет собой просто набор фрагментов, которые никак не соединяются в единую картину. Вместо того чтобы пытаться свести все воедино, он принимает решение провести время с местными жителями, чтобы лучше понять их настроение и мысли.
В следующем эпизоде Полина, одна из героинь, привозит пьяного Глеба на свою дачу. Она шутит о том, что похитила его из-за влюбленности, но вскоре признается, что это всего лишь шутка. Отсутствие электричества создает романтичную атмосферу, и Полина предлагает выпить шампанского при свечах, что лишь усиливает влияние алкоголя на Глеба. По мере того как он начинает углубляться в размышления о жизни и своих переживаниях, Полина решает отвлечь его, предлагая выпить еще и заснуть.
Ночью Глеб оказывается в странном состоянии, когда просыпается и видит Полину, которая кажется ему прозрачной и невесомой, что вызывает в нем страх и недоумение. Он пытается разбудить её, но вместо этого оказывается на веранде, где, осознав, что наступило утро, начинает громко звать её. Полина появляется вновь, уже не испытывая признаков прозрачности, и объясняет Глебу, что его восприятие было искажено под влиянием алкоголя. Оба испытывают чувство облегчения, осознавая, что их страхи были лишь плодом воображения.
Дальнейшие события развиваются так, что Глеб просыпается в странной комнате без окон и дверей, напуганной и смущенной ситуацией. Он начинает размышлять о причине своего нахождения в этом месте и о возможности того, что его могли похитить. Вспоминая разговор с Полиной об организации, которая занимается политикой и демократией, он начинает осознавать, что может оказаться в подобной организации.
Позже, когда его встречает робот, Глебу открывается подземный город, полный лабораторий и комнат для отдыха. Он исследует это новое пространство, пробуя поданную еду и беседуя с роботом о целях новой организации. Постепенно он начинает понимать, что эта анти-политическая структура стремится предоставить людям возможности и ресурсы, а не подчинять их своей власти. В конце концов, Глеб оказывается заинтригованным и озадаченным тем, что он узнал, и все больше начинает задумываться о своих местах и ролях в этом новом, неожиданном контексте.
Таким образом, в книге мы наблюдаем за внутренним конфликтом Глеба, который ищет свое место в мире, полном изменений и противоречий, и за его стремлением соединить личное с политическим, индивидуальное с общественным.
