Аннотация
Главные события книги разворачиваются в книжном магазине в напряженный и нестабильный период, когда в обществе нарастает страх перед возможной войной или гражданскими конфликтами. В центре сюжета находится книжный магазин "Москва", который становится микрокосмом для отражения более широких изменений, происходящих в стране после развала Советского Союза.
Директрисе магазина, Марине, не удаётся повысить моральный дух сотрудников, которые чувствуют себя потерянными и беспомощными среди всеобщей нестабильности. Её оптимистичные высказывания о том, что танки на улицах не более чем средство поддержания порядка, вызывают недоумение и недовольство. Ситуация в стране драматична: дефицит продовольствия, резкое сокращение бензина, протестные митинги, аресты и идеологическая конфронтация по всей стране создают атмосферу хаоса и паники среди оживленного, но растерянного населения.
Книжный магазин, ранее символизировавший стабильность и уют, теперь становится ареной противостояния идей и реальности. Издательства, также погрязшие в неопределенности, сталкиваются с проблемами: некоторые пытаются удовлетворить потребности читателей, печатая забаненные труды и иностранные книги, но при этом испытывают трудности с переводом и правами. В то время как другие теряют возможность существовать из-за отсутствия поддержки, связанных с идеологическими требованиями. Цены на книги растут из-за инфляции и дефицита, и многие сотрудники велят продавать книги перекупщикам, чтобы хоть как-то свести концы с концами.
Среди этих бурных событий выделяется фигура писателя Анатолия Гросса, который раньше был известен как Толя Грищенко. Он стремился достичь успеха, но вместо этого испытал глубокое разочарование. После переезда в Америку, где он прожил десять лет, его новое творчество, сосредоточенное на эпических произведениях, не нашло отклика у читателей, так как его литературные изыскания не увлечь аудиторию ни на Западе, ни на его родине. Его прежняя популярность в жанре детективов была подорвана, и он чувствует ностальгию по России, что обостряет его внутренние конфликты и эмоциональное состояние.
Личная жизнь Толи также становится сложной: его американская жена и новорожденная дочь требуют его внимания и обеспечения, что придает его усилиям дополнительный смысл. Важной вехой сюжета становится необходимость встречи между Мариной и Толя Гроссом, о которой она впервые слышит от издателя, который считает, что этот писатель, хоть и не очень известный, все же заинтересует читателей. Однако сам факт, что Гросс не пользуется популярностью у покупательской аудитории, вызывает у Марини опасения.
В конце отрывка Марина сталкивается с неожиданной ситуацией, когда к ней приходят журналисты для проведения интервью. Это наводит её на мысль о том, как сохранить администрацию магазина без постоянной паники и растерянности, в то время как сама она углубляется в обычные дела с надеждой на то, что между хаосом и нормой всё-таки удастся удержаться. Этот конфликт между стремлением к стабильности и потребностью в переменах становится лейтмотивом не только для её жизни, но и для судьбы всей страны.
Сюжет книги постепенно разворачивается, погружая читателя в атмосферу пограничного состояния, где каждый персонаж, включая Марину и Толю, ищет своё место и свою правду в условиях безжалостных перемен, которые невозможно игнорировать.
