Перепиши меня начисто

Книга повествует о молодой женщине по имени Ината, которая решает поступить на работу в Центр Научных Исследований (ЦНИ) с целью собрать деньги на лечение своего отца, страдающего от серьезной болезни. В самом начале истории Ината проходит контрольный пункт и подает заявление, согласившись на условия работы в ЦНИ, включая возможность получения аванса для покрытия медицинских расходов. Она принимает решение о переходе на третий уровень доступа, который хоть и предлагает более высокую зарплату, но влечет за собой удаление памяти по окончании контракта. Это решение становится центральным конфликтом, так как Ината осознает риск, связанный с утратой своих воспоминаний, но считает это единственным способом обеспечить своему отцу нужное лечение. По мере продвижения по уровням ЦНИ, Ината сталкивается с мрачными реалиями внутренней жизни организации. На третьем уровне она замечает, что вокруг нее работают обычные люди, и условия труда лучше, чем на низших уровнях. Однако, несмотря на улучшение условий, Ината продолжает сомневаться в своем решении и осознает участившиеся разговоры о том, что происходит на более высоких уровнях, включая обсуждения о странных слухах, связанных с удалением памяти. Важным моментом становится разговор с её коллегой Майей, которая предостерегает Инату от подписания каких-либо документов и особенно от перехода на пятый уровень, намекая на возможные опасности, связанные с экспериментами этой инстанции. Ината начинает задумываться о своих решениях и о том, какие последствия могут ждать ее при переходе на следующий уровень. Когда Ината встречает директора пятого уровня, мистера Кинреда, ситуация осложняется. Он требует от неё выполнить уничижительные действия, прося её разделиться перед ним, чтобы взглянуть на нее как на человека, а не как на цифры или бездушную сущность. Это вызывает у Инаты глубокое замешательство и возмущение, и она отказывается подчиняться. Мистер Кинред, в свою очередь, приходит в недоумение и выражает свое недовольство, поскольку считает, что переход на пятый уровень должен быть обоюдным. Ината чувствует давление со стороны системы, попадая в ловушку между своими убеждениями и необходимостью таким образом заработать деньги для своего отца. Далее Ината начинает работать в общей столовой ЦНИ под наблюдением мистеров Роддри и Кинреда. В отличие от мегаполисной атмосферы, коллектив здесь оказывается дружелюбным и общительным. Однако в ходе работы Ината выясняет, что на четвертом уровне ведутся эксперименты над растениями, животными и людьми. Это вызывает у нее азарт и одновременно страх, ведь она начинает задумываться о моральной стороне таких исследований. Когда мистер Кинред приглашает Инату на экскурсию и начинает объяснять процесс экспериментов, Ината с интересом задает множество вопросов, стремясь понять, что стоит за этими действиями. Однако общение с Кинредом оказывается загадочным и напряженным. Вместо задуманных экскурсионных моментов он начинает разговор о болевых порогах и специфике исследований, что ставит Инату в еще большее замешательство. В последующих событиях Ината сталкивается с несколькими важными выборами, на которые влияют её коллеги. Майя, ее подруга и коллега, решает перевестись на пятый уровень, предоставляя доступ Кинреду к манипуляциям с данными. Ината чувствует растерянность и размышляет о ситуации, понимая, что Кинред манипулирует не только Майей, но и ею самой, для доказательства своей правоты. К тому же, когда она открыто выражает свои сомнения и ставит под сомнение его поведение, она сталкивается с ультиматумом: его решение о переводе Майи зависит лишь от того, согласится ли Ината принять его предложение. Таким образом, сюжет книги разворачивается вокруг внутренней борьбы Инаты между моральными ценностями, личной свободой выбора и необходимостью сделать жертвы ради спасения близкого человека. Она оказывается в непростой ситуации, исследуя лес из манипуляций, жестокости и этических дилемм в научных экспериментах, происходящих в ЦНИ. Весьма неоднозначные персонажи, такие как Кинред, играют ключевую роль в формировании её судьбы и в процессе принятия решений. Ината стоит на перепутье, где каждое её движение может оказать значительное влияние не только на её будущее, но и на будущее её отца.