Аннотация
Роман начинается в феврале 2036 года в небольшом городе Ветлань, где главный герой Павел сталкивается с тревожной ситуацией, когда видит своего знакомого Александра (Сашку), который ведет себя странно и, казалось бы, не осознает, что происходит вокруг него. Сашка, одетый недостаточно для холодной погоды, внезапно убегает, и Павел, несмотря на мороз, чувствует необычный прилив адреналина и устремляется за ним. Однако он находит Сашку бездыханным в снегу, что заполняет Павла паникой и внутренними сомнениями. Это событие задевает его глубоко, оставляя его в состоянии подавленности и неуверенности.
Спустя несколько месяцев, в июне 2036 года, главный герой Кирилл Дрегов, криминалист, прибывает на биологическую станцию "Варяг 1" для расследования таинственной трагедии с командой, состоящей из иностранных ученых. Ситуация оказывается напряженной и неопределенной, так как команда сталкивается с отсутствием информации о произошедшем и хаосом на станции. Они обнаруживают пробоину в стене и мертвых пчел, что наводит на мысль о глубоких и непонятных причинах трагедии, которая, вероятно, несет за собой скрытые угрозы.
Кирилл с командой погружается в атмосферу тревоги и загадок, но, несмотря на тщательное расследование, улик не предоставляется. Ситуация обостряется, когда, вскрывая запертую комнату, они сталкиваются с агрессией одного из работников станции, Синицына, который начинает стрелять. Хотя Кириллу удается избежать серьезного ранения, он получает травму плеча. Группа берёт Синицына в секрете, чтобы допрашивать его о событиях на станции. Явно напуганный и растерянный, Синицын неохотно обсуждает произошедшие события, добавляя чувство мрачности и напряженности в обстановку.
В это же время Кирилл, раненый и уставший, решает поехать с переводчицей Лизой в посёлок, чтобы навестить могилы её родителей. Это путешествие, которое начинается с важного и эмоционального момента, быстро оборачивается новой угрозой, когда они находят замёрзшее тело человека возле канализационной трубы. Это открытие добавляет еще больше тревоги и глубокой интриги в их уже опасное путешествие, и Кирилл принимает решение продолжить путь к больнице, осознавая риски, которые могут их поджидать.
Когда они прибывают в больницу, там царит пустота и ощущение безнадежности. Это усиливает их осознание угрозы, которую несет окружающий мир. Тем не менее, встреча с собакой на фоне опустошенности вызывает небольшой прилив надежды, что они не так одиноки в этом безжизненном месте.
Ситуация на станции становится все более напряженной, и Кирилл получает новые угрожающие сообщения о событиях в городе, где происходят массовые находки тел и активизируется угроза со стороны военных. Его коллега Константин предлагает ему передать важный кейс голландцам, подчеркивая, что его содержимое критически важно для расследования. Ощущая необходимость продолжить дело, Кирилл, несмотря на риски, берёт на себя эту задачу. Его коллега Эмма, тоже вовлечённая в это дело, демонстрирует готовность помочь. Они обсуждают возможность взять с собой собаку, что дополнительно усугубляет атмосферу неопределенности.
В другом углу мира, в Нью-Мексико, Клэр получает тревожные новости о астероиде Апофис, угрожающем Земле, что добавляет масштаб глобальных угроз и катастроф в повествование. Это подчеркивает неопределенность и безответственность человечества перед лицом надвигающегося бедствия.
На станцию снова накатывает тревога, когда Кирилл разговаривает с Калмыковым о назревающих бедствиях и странном массовом появлении пчел, которое вызывает у обоих предчувствие опасности. Кирилл однако решает не обращать на это внимание, сосредоточившись на своей работе. Его мысли о прошедших отношениях и чувстве одиночества, когда он живет один после разводов, сталкиваются с новыми, более яркими эмоциями, связанными с Лизой, которая вновь пробуждает в нем чувства.
Заключительные моменты отрывка показывают, как Кирилл, переживший травму и находясь под давлением, не может уснуть по ночам, охваченный мыслями о работе и щенке, которого он приютил. Он осознает важность сосредоточения на своем расследовании, чтобы решить нарастающие проблемы, которые, в конечном итоге, могут обернуться серьезной угрозой для всех. Происходящие события, тем временем, становятся все более связанными друг с другом, создавая насыщенное, интригующее и тревожное повествование, наполненное мрачными тайнами и глубокими внутренними переживаниями героев.
