Памяти близких. Сборник эссе

В книге центральным персонажем является поэт Валерий Антонов, выдающаяся фигура в литературной среде Республики. Антонов предстает перед читателем как умный, решительный и авторитетный человек, который занимался редакцией в журнале "Простор". Его взгляд на поэзию строго традиционен: он не приемлет новаторских направлений, таких как модернизм и авангард, которые, по его мнению, угрожают сохранению классических ценностей поэтического искусства. Человек с необычными зелеными и голубыми глазами, Антонов олицетворяет собой консервативный подход к литературе, где качество и традиция стоят на первом месте. В книге также затрагивается личная драма Антонова, связанная с его отношением к современным поэтам, среди которых выделяется Александр Соловьев. Хотя творчество Соловьева пользуется популярностью у публики, Антонов смотрит на него критически, считая, что поэт пытается вернуть поэзию к старым формам и не создает ничего действительно ценного. В процессе обсуждения стихов Соловьева, Антонов демонстрирует изначальную непреклонность, однако в какой-то момент он начинает осознавать, что его позиция была чересчур жесткой и ошибочной. Это внутреннее смятение приводит его к глубокому сожалению о своём прежнем восприятии творчества Соловьева, который так и не был оценен по достоинству в глазах Антонова. Далее в сюжете происходит встреча Антонова с поэтом Арсением Тарковским. Тарковский, уважаемый за свои творчество, делится с Антоновым воспоминаниями об Анне Ахматовой — культовой фигуре русской поэзии, а также показывает ему легендарные сборники стихов. В этой беседе Тарковский упоминает свою юную решительность, которая привела его к встрече с другим значительным поэтом — Соллогубом. Это воспоминание наполняет разговор атмосферой романтики и ностальгии по старым временам, когда поэзия имела свою загадочную ауру. Помимо этого, поэт Тарковский делится интересными историями о странных поэтах и, в частности, о необычном вечере пролетарских поэтов. Эти рассказы придают динамику и оживляют представление о литературном контексте, в котором антагонизм между классикой и новаторством особенно остро чувствуется. В завершение своей мысли Тарковский обращается к Антонову с искренними извинениями за свою грубость и открывает свою душу, говоря о любви к поэту и призывая к прощению. Это эмоциональное размышление становится кульминацией их общения и показывает, как несмотря на конфликты и разногласия, поэты способны находить точки соприкосновения, делясь своими чувствами и опытом. Таким образом, книга сосредотачивается на вопросах о роли поэта в обществе, о ценностях нового и старого в литературе, о внутренних конфликтах творческих личностей и о душевных переживаниях, которые делают поэзию поистине живым искусством.