Аннотация
Книга повествует о жизни главной героини по имени Саша, проходящей через сложный период изменений, утрат и эмоциональных переживаний. Саша готовится к новой жизни, в то время как её дочь Кристина уезжает в Москву. Эмоциональная нагрузка от предстоящих перемен заставляет Сашу испытывать глубокое напряжение и страх, особенно когда она начинает ощущать боли в животе. Даже когда эти боли проходят, чувство пустоты в её доме, уже подготовленном к отъезду, нарастает, придавая ей ощущение неопределенности и тревоги.
События в книге обостряются, когда Саша, принимающую душ, снова испытывает острую физическую боль. Она пытается справиться с возникающим страхом о здоровье, принимая таблетки, но это не избавляет её от внутреннего волнения. В то же время отношения между Сашей и Кристиной становятся центральной темой, подчеркивая материнскую заботу Саши о будущем дочери и её переживание по поводу разлуки.
В другом эпизоде Саша оказывается в больнице, где, с ужасом, начинает думать, что она беременна и готовится к родам. Однако вскоре она понимает, что у неё нет необходимой обменной карты и она не может вспомнить, чтобы была беременна. Пытаясь противостоять этой ненормальной реальности, происходит её внутренний распад — паника и неадекватность становятся её спутниками в борьбе с шокирующими обстоятельствами, которые в конце концов оказываются плодом её воображения. Эта сцена иллюстрирует её глубокие внутренние страхи и травмы.
Саша не единственная, кто сталкивается с трудностями. Отдельная сюжетная линия раскрывает жизнь Валерия Федоровича, отца маленькой Саши. Он страдает от финансовых проблем, был вынужден оставить науку и работать в газетном киоске на вокзале. Его ностальгия о прошлом, когда жизнь была гораздо более полноценной, сочетается с печалью за свою дочь, которая находит радость и утешение в этом шумном месте. Все время, пока он работает, его дочь Саша придумывает истории о пассажирах, ожидающих поезд, что символизирует её мечты о лучшем будущем.
Однако радость материальных забот обесценивается, когда Валерия Федоровича не становится. Саша переживает горькую утрату — её отец был её поддержкой. После его смерти Саша и её мама начинают борьбу восстановиться. Мать пытается найти работу и начать новую жизнь, тем самым, обеспечивая базовые нужды, но их отношения остаются напряженными и холодными. Саша чувствует, что ей не хватает поддержки и понимания, и справляется с горем, отправляясь на вокзал, место, наполненное воспоминаниями и символизирующее надежду.
На вокзале стала развиваться у Саши новая ритуальная жизнь — приходы и уходы поездов становятся олицетворением перемен, которые она так ждёт, и тем самым она пытается компенсировать утрату и заполнить образовавшуюся пустоту. Каждая встреча и прощание с поездами снова и снова напоминает ей о будущем, о том, что жизнь продолжается, и о том, что она должна оставаться открытой для новых возможностей.
Таким образом, сюжет книги представляет собой сложный лабиринт эмоциональных процессов, где переходы через sorrow, ожидание и надежду приводят Сашу к осознанию необходимости двигаться вперед, несмотря на боль и утрату.
