Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем мире Владислава Витальевича, человека, который переживает глубокую утрату и эмоциональную изоляцию после трагической гибели своей семьи в авиакатастрофе. Его отец, Виталий Юрьевич, также погружен в горечь утраты. Мысли о потерянной жене и детях становятся для них обременительными, и они стараются обрести хоть какое-то смирение с этой трагедией. Тем не менее, Виталий Юрьевич ощущает себя узником своих эмоций, методично перебирая память о прошлом, где присутствовали лишь бледные отголоски счастья. Он проводит дни в размышлениях о времени и смысле жизни, погружаясь в тёмные глубины своей психики в поисках исцеления и духовного покоя.
В то время как Виталий борется с горем, его сын Владислав также переживает тяжёлую эмоциональную нагрузку. Он чувствует себя отвлечённым и отстранённым от жизни окружающего города, которое он воспринимает как "консервированную форму", подавляющую его индивидуальность и способности к изменениям. Прогулки по набережной становятся для него попыткой избавиться от тревожных мыслей, но даже это действие заканчивается расстроенным осознанием своей чуждости по отношению к окружающему миру.
Владислав попадает в отделение милиции после, казалось бы, случайной встречи с милиционером. Это событие становится для него источником дополнительного внутреннего смятения, так как он оказывается втянутым в рутинные дела системы, представленной однообразной аудиторией чиновников. В этом пространстве Владислав испытывает чувство дезориентации и бессилия, осознавая, что его внутренние переживания не имеют значимости в глазах этих людей.
Таким образом, Владислав не просто чувствует себя изолированным – он воспринимает себя как изгоя в обществе, где его окружают пугающие старшие поколения и осуждающая молодежь. Он ощущает, что все вокруг видят в нём кого-то неполноценного и больного, что подрывает его самооценку и усиливает чувство опустошенности.
При переезде в новую квартиру Владислав сталкивается с неприятными запахами недостроенного пространства, которые усиливают его ощущения утраты и неполноценности. Он видит своих близких, которые приходят, чтобы помочь, но даже в этом взаимодействии он чувствует отчуждённость. Отражение в зеркале кажется ему размазанным, создавая образ человека, который вообще не вписывается в этот новый, но знакомый мир. Он наблюдает за окружающими, видя их как "рак воздуха", тревожных, изматывающихся, погруженных в суету и материальный мир, забывших о глубине человеческого опыта.
Словом, книга погружает читателя в мир внутренней борьбы Владислава, который балансирует на грани отчаяния и попыток справиться с потерей знаменитого счастья, что подчеркивает его стремление найти смысл и покой в этом искажённом, чужом и, порой, безжалостном мире.
