Аннотация
Главный сюжет книги заворачивается вокруг рассказчика, который представляет собой необычное существо, страдающее от вампирских инстинктов и потребности в крови. Сюжет начинается с его осознания, что учёные не отпустят его и понимает, почему его наставник, старик, всячески избегал контактов с другими людьми. Старик, оказавшийся мудрым и опытным, в течение жизни обучал рассказчика навыкам выживания и охоты, защищая его от внешнего мира и от самого себя. Рассказчик осознает, что его природа потенциально опасна: его кровожадность может привести к истеричному насилию, и единственным способом усмирения этой агрессии являются сны, в которые старик усыплял его, оставляя его с ножом в сердце.
По мере взросления, рассказчик размышляет о своём существовании и необычных способностях. Старик охранял его не из жестокости, а из любви и стремления защитить, что вызывает в рассказчике глубокое чувство благодарности. На фоне этих раздумий он решает остаться дома, обработать шкуру демона, чтобы сделать из неё защитную одежду, что символизирует его внутреннюю борьбу и готовность принимать собственную природу. Он начинает осознавать, что его сущность и силы ведут к конфликту с обычными людьми и вызовам общества.
В этом контексте появляется Максим, молодой парень, который решает найти Отшельника — загадочную фигуру, которая, по его мнению, может помочь в решении его проблем. Максим считает, что Отшельник находится на станции Масельского и пытается выяснить, какие цели преследует профессор Петруненко в своем поиске. Параллельно он осознает, что за ним наблюдают кого-то, вероятно, дяди профессора, и это предчувствие целей, в которых его используют как приманку для Отшельника, придаёт его действиям дополнительную напряженность.
По мере продвижения к станции Масельского, Максим сталкивается с множеством преград и сложностей. В конечном итоге, ему удаётся найти купца, который направляется в ту же сторону, и Максим решает рискнуть, понимая, что сейчас наконец-то у него появился шанс разгадать тайны Отшельника и вернуть то, что было похищено.
Прибыв на станцию, Максим неожиданно обнаруживает, что среди поисковиков, исследующих появление загадочных существ, оказалась его давняя знакомая Мышка, которую он считал мертвой. Это встреча поднимает старые воспоминания и неизведанные чувства, что придаёт сюжету эмоциональную глубину. Их взаимодействие открывает новые тайны, и Максим осознает, что его жизнь многократно переплеталась с судьбой Мышки, и теперь обеих героев ждут новые испытания.
В ходе развития сюжета, главный герой, вампир, приступает к разработке плана, как использовать свои способности для достижения целей, при этом избегая обнаружения. Он размышляет о том, как эффективнее усыпить людей, чтобы извлечь желаемое, проводя анализ поведения потенциальных жертв и их окружения. Его план включает использование снотворного и внимательный подход к ситуации, что демонстрирует его осторожность и стратегическое мышление.
Постепенно рассказчик и его советы к собственной осторожности начинают пересекаться с судьбой Максима, который движется по тем же направлениям поиска, неизвестно, как их истории в конечном итоге переплетут. Таинственные силы, вовлеченные в их жизни, создают атмосферу неизведанности, напряжения и непрекращающейся борьбы, чтобы понять себя, свои лучшие и худшие стороны, а также взаимодействие с окружающим миром.
