Аннотация
В книге рассказывается о главном герое, который вспоминает свое детство, связанное с утренними будильниками и пионерской организацией. Он живет с женой и детьми, их ежедневные утра описываются с нежностью и юмором. Однако, его спокойная жизнь нарушается, когда его вызывают к каморке консьержа, где его обвиняют в убийстве и поедании человека. Герой отказывается подписать признание, требует объяснений, но ему показывают видеоролик, который оставляет его в шоке.
Дальше главный герой оказывается на научном совете в институте океанологии, где обсуждаются меры по пресечению утечки информации о появлении мифической акулы в Неве. Во время совета происходят странные события, вызывающие участников тревогу и неопределенность. Босс приказывает остановить говорильню, найти засланца и решить проблему. В конце герой остается с вопросами о смысле происходящего и надеждой на разрешение ситуации.
Наконец, книга рассказывает о длинной и необычной семейной жизни героя с наядой по имени Надежда. Они встречаются, поженились, имеют детей и каждый год повторяют свою свадьбу, пока Надежда возвращается в воду в ноябре. Герой грустит, но всегда надеется на ее возвращение весной. Он советует другим влюбиться в наяд и преодолеть трудности, несмотря на прощания.
Таким образом, книга представляет собой смесь фантастики, мистики и реальности, рассказывая о жизни героя, его странных приключениях и необычных отношениях с наядой. Каждая часть книги добавляет элементы загадки и таинственности, оставляя читателя с вопросами и надеждой на разрешение всех загадок.