Аннотация
Книга, из которой взяты краткие изложения, начинается с введения в судьбу главного героя по имени Шелтон. Он путешествует в Лондон и, ожидая поезда на Дуврском вокзале, решает купить несколько книг. В вагоне третьего класса он наблюдает за разными пассажирами, среди которых выделяется молодой человек с рыжеватой щетиной. Этот странный незнакомец привлекает внимание Шелтона, особенно когда в купе появляется молодая женщина, у которой нет средств на билет.
Девушка откровенно делится своей бедой: ее бросил жених, и теперь она оказывается без дома и денег. Молодой иностранец, узнав о ее ситуации, предложение помочь и одалживает ей деньги на билет. Этот акт благородства вызывает неоднозначную реакцию у других пассажиров, которые откровенно выражают недовольство, хотя и Шелтон не может отрицать своего внутреннего смятения. Рядом с ним сидит пухлая женщина, придерживающаяся строгих норм морали, что лишь усугубляет его замешательство.
Вкус диалога между Шелтоном и иностранцем становится философским; они обсуждают моральные ценности и влияние общественного мнения на личные решения. В этих размышлениях Шелтон начинает сомневаться в своих убеждениях и чувствах, хотя иностранца он находит мудрым и решительным, несмотря на его необычную внешность.
По прибытии в Лондон Шелтон снова сталкивается с неопределенностью, когда один из его чемоданов не оказывается на месте. В это время он вспоминает о девушке и про свою возлюбленную Антонии, которая планирует вернуться лишь через месяц. Он пишет ей письмо, делясь впечатлениями от поездки и упоминает о молодом иностранце, с которым встретился в поезде.
Шелтон получает письмо от француза по имени Луи Ферран, который описывает свое бедственное положение — он бездомный и в отчаянии требует помощи. Заинтересованный, Шелтон начинает поиски Луи, но вскоре осознает, что тот исчез и не оставил какого-либо адреса. Через разговор с Луи Шелтон задумывается о тяжелых условиях жизни в Лондоне и принципах, которыми он руководствуется.
В дальнейшем Шелтон сталкивается с пьяным стариком из Белфаста, который высказывает свое мнение о цивилизации и морали. Этот старик, несмотря на свою пьянство и угнетенное состояние, выглядит как человек с проницательным умом, способный к глубоким размышлениям о жизни, искусстве и общественных ожиданиях.
Следующий поворот сюжета сводится к диалогу между Шелтоном и Хэлидомом, где они обсуждают инстинкт самосохранения и мораль. После их беседы Шелтон возвращается домой с размышлениями о браке и общественных стереотипах. Он ощущает, что его внутренние сомнения относительно своих взглядов и будущего усиливаются. Наблюдая за влюбленными парочками на улице, он задается вопросами о подлинных ценностях отношений, приходя к выводу, что общественная мораль часто является формальной и лицемерной.
Возвращаясь к собственным размышлениям, Шелтон осознает, что его жизнь и счастье других людей диаметрально противоположны. Он чувствует разочарование в социальные нормы, которые запрещают индивидуальность и навязывают свои стандарты. Эта внутренняя борьба помогает Шелтону осознать несовершенство общества и его собственных стремлений к лучшей жизни. Он анализирует роль индивидуальности и того, как личные амбиции часто противоречат общественным ожиданиям.
Таким образом, книга исследует сложные темы морали, самосознания, личной ответственности и поиска истинного счастья в контексте социальных норм и давления.
