Аннотация
Книга описывает жизнь и встречи главного героя Александра на острове Химакадзима в Японии, место с уникальной атмосферой и историей. Остров расположен в заливе Микава и принадлежит административному центру Минамитита. В начале повествования Александр посещает румянцевский бар, где встречает официанта по имени Кисё. Этот высокий и худощавый молодой человек, мастерски убирающий в баре, становится его собеседником на несколько дней. Их беседы охватывают различные темы, от новостей до личных историй, включая размышления о шумных городах, таких как Осака и Токио. Постепенно они начинают делиться своими жизнями, и хотя между ними есть различия, разговор подчеркивает глубокие человеческие связи и понимание.
Через некоторое время Александр сталкивается с хозяйкой бара по имени Изуми, которая рассказывает ему о своих сожалениях и грусти, приходущей от потери её покойного мужа. Она делится своим чувством самоуничижения, которое связывает с разбитым тяваном – подарком мужа. Несмотря на попытки Александра поддержать разговор, Изуми решает оставить осколки и отказывается от идеи склеить тяван. Это взаимодействие подчеркивает невидимую боль, с которой живут персонажи, а также создает атмосферу предельной близости и уязвимости.
Затем, Александр решает посетить кафе "Анко", где его встречает японский парень, с которым он обсуждает повседневные вещи, включая мифы о море и культурные приметы. Это путешествие в кафе становится для Александра отдушиной, позволяя ему отвлечься от личных проблем, в то время как он все больше проникается атмосферой местной жизни и традиций. Другие персонажи, включая повара, рассказывают истории о людях, утонувших в море, наводя на размышления о жизни и смерти.
Александр также проводит время в якитории, где кушает и слушает рассказы повара. Один из рассказов о иностранце, который женился на японке и в итоге покончил с собой, глубоко затрагивает его, заставляя размышлять о своих собственных решениях и будущем. Также он встречает начальника, который говорит ему о важности оригами, что подталкивает его к мысли о том, что, возможно, пора вернуться на родину, освободившись от бесполезных забот.
В одной из своих встреч с Кисё, Александр видит его молящимся возле храма, и они обсуждают религию и личные переживания. В результате случайного инцидента, когда Александр ударяет Кисё в лицо, он чувствует вину и предлагает провести его домой, что создает напряжение в их отношениях и добавляет элемент драмы в историю. По пути они встречают девушку по имени Томоко, которая делится своими переживаниями о проблемах в отношениях и неуверенности.
В ресторане, где работает Кисё, происходит множество комичных и трогательных моментов, включая забавные ситуации с другими персонажами, работающими вместе с ним. Томоко вновь появляется в истории, пытаясь справиться с недоразумениями в собственных романтических делах. В этих сценах проявляется как лирическая, так и комедийная драма, отражая многослойность человеческих эмоций и отношений. Кисё постоянно пытается поддержать других, создавая уютную и дружелюбную атмосферу в ресторане.
Таким образом, книга представляет собой богатую и многослойную историю о связи, утрате, поиске смысла и понимает, как индивидуальные судьбы intertwine — перекрываются в атмосфере живого искусства, японской культуры и человеческих эмоций. Читатель наблюдает за тем, как Александр открывает для себя новые горизонты, исследуя не только местные менталитеты и обычаи, но и собственные внутренние переживания и стремления.
