Операция «Фроттер» Приказано внедриться!

Книга рассказывает историю молодого милиционера Константина Головко, более известного как Костик, и изображает его первые шаги в службе органов внутренних дел. В самом начале сюжета мы сталкиваемся с Костиком, который, находясь в поезде, погружен в размышления о своей жизни. Это 22-летний лейтенант внутренних дел, который испытывает внутренний конфликт между ролью, которую он должен исполнять, и своей личной идентичностью. Несмотря на формальное звание и гордость за свою профессию, он чувствует себя неуютно в новой городской среде и осознаёт, что ему сложно строить свою личную жизнь и налаживать отношения. Костик наблюдает за пожилой парой, которая обсуждает здоровье, и это вызывает у него неловкость. Он начинает размышлять о поиске девушки и о карьере в Москве. Но его мечты прерываются, когда он сталкивается с двумя полицейскими, которые проводят проверку, требуя показать его сумку. Охваченный чувством упадка, он начинает противостоять им, пытаясь понять основания для их действий. Это приводит к агрессивному конфликту, в ходе которого он получает физическое насилие и теряет сознание. Когда Костик приходит в себя, он осознает, что оказался в "обезьяннике", рядом с бездомным. Ему становится ясно, что полицейские, не знающие о его служебном статусе, не знают, что с ним делать. В этот момент он начинает понимать всю жестокость системы и то, как легко потерять контроль над своей жизнью. В дальнейшем Костик оказывается на своем первом рабочем дне в милиции, где атмосфера в офисе отличается расслабленностью. Он наблюдает за поведением своих коллег, которые занимаются рутинной работой. Капитан Сергеева и подчиненные смеются над проблемами граждан, и их отношение отражает безразличие к своим обязанностям. Это вызывает у Костика недовольство и сомнения в том, как можно работать в такой обстановке, где не царит дух служения. Развитие событий приводит к появлению полковника Бугаева, который ставит Костика и его коллег в сложное положение, так как они должны скрыть свои ошибки перед выше стоящими инстанциями. Комичность ситуации также подчеркивается, когда офицеры начинают выдумывать объяснения, чтобы избежать наказания за свои действия. Костик, наблюдая происходящее, начинает осознавать, что служба в органах внутренних дел полна системных проблем и неопределенностей, что создает внутри него внутренний конфликт. Дальше в истории Костик сталкивается с задержанным за кражу, Денисом Павловым, который упорно отказывается признавать свою вину. Давление со стороны коллег и их шутки о методах допроса заставляют Костика начать терять самообладание. В итоге его внутренние переживания выливаются в физическую агрессию по отношению к Павлову, что является предельным проявлением его человеческих слабостей и стресса от службы. Его поведение вызывает отвращение и ту же безразличие у его коллег, которые воспринимают это как нечто забавное, подчеркивая тем самым проблемы в системе, где преобладает отсутствие профессионализма и этики. Таким образом, в центре сюжета находится не только индивидуальная драма Костика, но также более глубокая проблема коррупции, насилия и аморальности в полиции, с которой сталкиваются сотрудники при выполнении своих обязанностей. Конфликт между личным и профессиональным в жизни Костика становится символом более широкой критики системы внутренних дел, показывая, как легко молодые люди могут потерять свои моральные ориентиры в условиях безразличия и жестокости.