Она. Поэма о романах

Книга описывает мир, в котором живет главный герой — Ингвар Хлебников, и его жена. Они обитают в необычном месте, изобилующем бумагой, что подчеркивает творческий характер их жизни. Ингвар активно занимается художественной деятельностью: он строит шкаф для хранения бумаги и работает над различными творческими проектами, включая ксилографию и иллюстрирование разговорников. Эти привычные занятия одновременно встраиваются в контекст их жизни, насыщенной элементами мистики и сюрреализма. Вместе с женой, Ингвар увлечен гаданием по картам Таро, что добавляет загадочности в их повседневные будни. Они живут в окружении друзей, каждый из которых также погружен в свои творческие дела. Эта община создает атмосферу свободы, но также и странности: появляется железная дорога, которая каждая минута всё больше поглощает их реальность, символизируя угрозу и разрушение для людей, живущих рядом. В книге также важным моментом становится история художницы, которая много времени потратила на копирование произведений искусства, в частности, картин с Таити. Она годами работала над передачей всех нюансов и естественных оттенков, и ее усилия были заметны. Ее труд был оценен французом-любителем искусства, который заказал у нее копию картины с изображением таитянки в позе "Лягушка". В этом процессе возникают странные события, включая пожар в мастерской, который разрушает трудоемкий проект за восемь лет, но одновременно открывает новую главу в жизни художницы. Эти сюжетные линии пересекаются, создавая контекст острасточника: она копирует работы француза и пытается визуализировать таитянку, находясь в состоянии постоянного напряжения и утомленности. Ингвар и художница имеют общую связь через упоминание Немоекого времени — временного пространства, связанным с поездками на Таити, что намекает на стремление к новым открытиям и пониманию. В конце отрывка Ингвар и его жена проводят много времени, пересекаясь с другими и пьют в разных местах, а также оказываются в чужих домах. Эти эпизоды способствуют созданию атмосферы таинственности и чудес, погружая читателя в мир художественного выражения и странных совпадений. Вся история переплетает художественное стремление к красоте, поиски смысла и отражение человеческих ощущений в странном, порою угрожающем мире.