Аннотация
Книга начинается с описания обыденной жизни главного героя, который проводит летние дни на даче, наслаждаясь простыми радостями: сбором ягод и фруктов, а также подготовкой к зиме. Его мир кажется умиротворенным и гармоничным, однако данное состояние нарушается внезапно, когда он сталкивается с неприятной ситуацией — на даче исчерпаются запасы алкоголя. Это событие становится катализатором для его возвращения в город, обозначая переход от спокойной сельской жизни к более сложным городским интригам.
Параллельно с внутренними переживаниями главного героя, читатель знакомится с миллионером Абрамом Саркисовичем Русиновым. Этот персонаж представлен как умный и проницательный бизнесмен, который изучает бухгалтерские отчеты своего информационного агентства и пытается разгадать загадку аномального роста прибыли. Этот всплеск представляет собой нечто неожиданное и заставляет Русинова задуматься о том, что могло его спровоцировать. Он просматривает отчетность и начинает анализировать прошлые события, что постепенно приводит его к журналисту по имени Эс Киппен.
Рассматривая специфику отчётов Киппена, Русинов начинает видеть связь между репортажами журналиста и успешными продажами газеты в прошлом летом. Интуитивно понимая, что ключ к разгадке может заключаться в судьбе Киппена, который по каким-то причинам прекратил писать, Русинов решает выяснить, что же на самом деле произошло с журналистом. Это решение становится отправной точкой для более глубокого расследования.
В дальнейшем Русинов идет в офис газеты, где у него происходит долгий разговор с главным редактором, которого он называет Шефом. Этот разговор насыщен деталями внутренней кухни газеты и дает понимание о том, как происходят выбор и подача информации. После обсуждения Русинов требует у секретарши полное досье на Эса Киппена, с намерением выяснить сведения о жизни журналиста, его прошлых работах и причинах, по которым он перестал писать. Русинов не останавливается на этом и начинает разбирать материалы, связанные с философией, обращаясь к "Философской энциклопедии", полагая, что ответы на его вопросы могли быть скрыты в этом знании.
Сюжет параллельно развивает личные линии персонажей, в частности, описывается заботливая мама маленького мальчика по имени Сёма, который ожидает звонка от девушки по имени Гольдерманша. Этот побочный сюжет вносит элементы человеческого общения и личных переживаний в общую канву рассказа, создавая многослойность и глубину в повествовании.
Как итог, книга переплетает два мира — мир абстрактных бизнес-скидок и тайн, связанных с успехом, и личные истории героев, каждая из которых влияет на общее восприятие происходящего. Задача Русинова найти разгадку не только привлекает внимание к его персонажу, но и создает интригу вокруг Эса Киппена и множества связанных с ним событий, выходящих за рамки простого анализа финансов.
