Аннотация
В центре повествования находится Золовка, девушка, которая с самого раннего возраста испытывает глубокие чувства к своему сверстнику Толику. Она восхищается им, видя в нем не только умного и мудрого человека, но и идеального возможного супруга и отца своих детей. Тем не менее, Толик всегда воспринимал Золовку и ее друзей как "малышню", что создавало между ними непреодолимую дистанцию.
С течением времени, Толик уезжает в Москву для учебы, и его путь из родного города, возможно, становится началом нового этапа в его жизни. В столице он принимает решение жениться не из любви, а по расчету, что становится ударом для Золовки. Она смиряется с этим выбором, но её сердце продолжает гореть от любви и обиды — она не может стереть из памяти мечты о совместном будущем с Толиком.
В последствии, спустя много лет, Золовка находит Толика в Интернете и с ужасом обнаруживает, что он ушёл из жизни за месяц до своего 50-летия. Это известие становится для нее шоком, так как она продолжала носить в своем сердце чувства к нему. Она решает встретиться с сестрой Толика, чтобы вместе посетить его могилу и вспомнить о нем. Во время этой поездки они обсуждают жизнь Толика, его карьеру и поиски счастья, которые, как оказывается, не всегда были таковыми.
Толик оказался успешным человеком в области космонавтики, и его выбор жениться на профессорской дочери воспринимается Золовкой как логичный шаг с точки зрения карьеры. Несмотря на всю горечь и боль от потери, Золовка начинает понимать, что Толик сделал правильный выбор, даже если это означало, что он никогда не станет тем идеальным мужем и отцом, о котором она мечтала.
Совершенно неожиданным поворотом сюжета становится встреча Золовки с её старой подругой Томой, спустя годы. Тома сообщает, что после развода Толик, как оказалось, переживал трудные времена и даже торговал линолеумом на рынке. Он вновь женился на девушке с ребенком, стараясь заботиться о новых семьях. Эти новости вызывают в Золовке смешанные чувства: она осознает, что, возможно, ее представления о жизни Толика были далёки от реальности, и это открытие заставляет её задуматься о том, как выглядит настоящая жизнь.
Подруга Тома делится милыми воспоминаниями о Толике, но также рассказывает, что иногда брала у него деньги в трудные времена, что вызывает негодование у Золовки. Это событие заставляет ее пересмотреть своё восприятие прошлого и попытаться понять, что на самом деле произошло в жизни Толика после их разрыва.
Таким образом, история Золовки — это не только о несостоявшейся любви, но и о том, как жизнь подкидывает испытания, и о том, как люди справляются с утратами и примиряются с прошедшими выборами. Золовка учится отпускать свои идеализированные воспоминания о Толике, осознавая, что его жизни и выборы были сложнее, чем она думала.
