О бедном гусаре замолвите слово

Книга рассказывает о процессе создания костюмного исторического фильма, где режиссер работает с гримерами, костюмерами и консультантами, чтобы создать атмосферу фольклорной сказки. Съемочная площадка наполнена энергией и творчеством, а вертолет используется для съемок высоко над старинными замками. История разворачивается во времена, когда мужчины ценили шпагу больше, чем книги, а женщины мечтали о бескорыстной любви и красивых нарядах. В то же время, отрывок о заключенном по имени Бубенцов показывает темную сторону реальности, где игра в карты становится способом для заключенных справиться с ужасом перед предстоящей казнью. Встреча другого заключенного Артюхова добавляет драматизма ситуации, когда игра в карты становится своеобразным способом сопротивления и самовыражения в тюремной среде. Книга перекликается событиями на съемочной площадке и в тюремном подвале, подчеркивая диалектику между иллюзиями кино и жесткой реальностью заключения.