Аннотация
Книга рассказывает о жизни главного героя, который борется с чувством неудачника и стремится к успеху. Он работает у писателя детективов как негром, мечтая написать свою книгу, которая принесет ему славу и богатство. Однако, он сталкивается с проблемой описания и вдохновляется художественными прецедентами. Герой сменил несколько местожительств, устроился работать над проверкой данных для издательств, и сталкивался с неудачами и разочарованиями. В конце концов, он соглашается на приглашение от Симеи, чтобы найти свое место в жизни. В итоге он остается один, размышляет о своем будущем и пытается справиться со страхом, чтобы начать все заново.
В другой части книги два героя обсуждают выбор автомобиля, сравнивая различные модели по разным параметрам. Один из них утверждает, что важно учитывать все технические данные при выборе автомобиля, приводя множество аргументов. Однако, в процессе обсуждения выясняется, что чрезмерный анализ может привести к паранойе и затруднить выбор. Друзья также обсуждают конспирологические теории и обман журналов. В конце концов они понимают, что важнее более простые и приятные вещи, чем избегать выбора автомобиля.
В последнем отрывке книги рассказывается о первом заседании редакции газеты "Завтра". Редакция готовится к выпуску газеты после ареста директора богадельни, замешанного в коррупционном скандале. Члены редакции обсуждают необходимость предугадывать события и расследовать коррупцию в политике. Есть осведомитель секретных служб, который предоставляет данные для дела газеты. Редакция принимает активное участие в раскрытии скандалов и предсказании будущих событий. Все события, связанные с коррупцией и политическими изменениями, начинают разворачиваться перед ними.