Неназываемая тайна и виртуозное ограбление

В романе представляется жизнь одинокого писателя по имени Василий Львович. Он живет в городе, полном воспоминаний и секретов, и его повседневная рутина включает в себя чашку утреннего кофе и уход в свой рабочий уголок — библиотеку. Эта библиотека, где хранятся его литературные сокровища, также является домом для ценного украшения, известного как "Золотая слеза моря". Эта жемчужина символизирует не только его материальные ценности, но и его внутренние переживания и ностальгию по прошлым временам. Однажды, пребывая в своем привычном мирке, Василий сталкивается с раздражением по поводу своей домработницы Надежды. Она часто вмешивается в его дела и нарушает его творческий процесс, что вызывает у писателя чувство несогласия и злобы. Чтобы отвлечься от скучной рутины и напряжения, Василий решает встретиться со своим другом Георгием в ресторане "Парнас". По дороге к встречи его начинает беспокоить идея пробок и того, как они могут помешать его прибытию. По прибытию в ресторан, Василий находит Георгия изменённым: тот делится с другом впечатляющей информацией о биохакерстве и показывает ему свои новые, нечеловеческие глаза. Для Василия это шок, так как он не ожидал таких радикальных изменений в своем друге. Георгий, казалось бы, стал частью мира, о котором Василий даже не мечтал; это вызывает у него чувство потерянного времени и отчуждения от реальности. В разговоре Георгий советует Василию найти помощника для работы, намекая на возможности, которые могут открыться в будущем. Совсем скоро, оставшись один в доме после ухода Надежды и друга Эра, Василий сталкивается с неожиданным визитом мокрой от дождя Вероники. Она становится не только гостьей, но и источником новых эмоций для писателя. Они проводят ночь вместе, и наутро Вероника осматривает его квартиру, проявляя интерес к его коллекции. Однако вскоре накатывает новость, которая ставит под сомнение доверие в его жизни: жемчужина, хранящаяся в витрине, исчезает. Это происшествие заставляет Василия задаться вопросами: кто из ближайших ему людей мог стать виновником этого? Исчезновение жемчужины подчеркивает напряжение между личными отношениями и материальными потерями. Писатель оказывается в ситуации, когда чувства к Веронике смешиваются с подозрениями, оставляя его в состоянии недоумения и беспокойства. Таким образом, сюжет книги разворачивается вокруг конфликтов в личной жизни Василия, его творческой активности, вызовов, с которыми он сталкивается, и таинственного исчезновения жемчужины, что создает интригу и подготавливает читателя к важным поворотам в дальнейшем развитии событий.