Не сегодня. Когда мы взрослеем

Книга начинается с пролога, в котором описаны катастрофические последствия глобальной пандемии, вызванной вирусом, который значительно изменил привычный порядок жизни. В попытках справиться с ситуацией правительства приняли строгие меры: была введена обязательная вакцинация, и неотъемлемой частью повседневной жизни стали паспорта вакцинации. Эти меры вызвали широкий общественный резонанс и недоверие к власти, а также привели к экономическому кризису, инфляции и обесцениванию активов. Со временем вирус мутировал, что сделало вакцины неэффективными. Жизни многих людей начали становиться под угрозой, и среди заболевших появлялись тревожные симптомы, которые сигнализировали о расширении эпидемии. В ответ на эту угрозу власти ввели комендантский час и начали эвакуацию привитых людей в лагеря беженцев. Однако этот план оказал сопротивление со стороны общества, что привело к дальнейшему ухудшению ситуации. С увеличением числа заражённых правительству пришлось применить более жесткие меры, включая бомбардировку городов и принудительную дезинфекцию. Всё это создавало ужасную атмосферу страха и безысходности, и многие люди начали терять надежду. Акт первый разворачивается вокруг двух главных героев — молодого человека и его сестры-подростка. Они находятся в состоянии постоянного поиска безопасного места, переживая страдания и утраты, на фоне распада миропорядка. Их целью становится лагерь беженцев, расположенный у подножия Уральских гор, куда они пытаются добраться, опускаясь на дно абсолютно разрушенного мира. Сюжет акта затрагивает их опасное путешествие на старом автомобиле в условиях постапокалипсиса. По пути они сталкиваются с множеством угроз, теряют родной дом и натыкаются на различные трудности, которые ставят их на грань выживания. Вместе с тем, между героями происходит глубокий диалог, в котором они обсуждают пережитые события, что делает их связь ещё более сильной. Согласно описаниям, брат и сестра останавливаются на заброшенной заправке, когда им требуется заправить машину. Брат решает осмотреть территорию, в то время как сестра остаётся в машине, не желая разделяться. Она сомневается в безопасности ситуации и ощущает страх. Несмотря на её протесты, брат настаивает на своей инициативе, говоря, что всё будет в порядке. Тем временем, на заправку подъезжают мотоциклисты, и ситуация становится напряжённой. Сестра борется с тревогой и пытается защитить себя и брата. Её страхи олицетворяются в опасностях, связанных с окружающим миром, который стал чуждым и угрюмым. Однако после стычки с мотоциклистами брат оказывается в состоянии общения с ними; к счастью, они оказываются дружелюбными, и напряжённость быстро разрешается. Таким образом, этот эпизод показывает, как на фоне опасной реальности можно найти какие-то кратковременные промежутки спокойствия и взаимодействия между людьми, но эти моменты остаются очень хрупкими. В целом, книга сочетает элементы постапокалиптической драмы с глубокой человечностью в взаимоотношениях между главными героями, которые стремятся сохранить связь друг с другом, даже когда мир вокруг них рушится.