Аннотация
Книга начинается с того, что главная героиня, Кира, сидит в уютном кафе и с тоской наблюдает за первым ноябрьским снегом. Она пытается вызвать в себе ощущение волшебства зимнего времени года, но все ее мысли заняты болезненным разрывом с мужем Костей и приближающимся юбилеем, который теперь кажется ей лишь напоминанием о прошлом. В этот момент рядом с ней появляется ее подруга Марина, психотерапевт, которая, несмотря на опоздание, готова поддержать Кирy в трудное время.
Кира делится с Мариной своим недавним опытом — она провела ночь с мужчиной по имени Михаил, который совершенно случайно появился в её жизни в день её рождения, совпавший с днем развода. Это встреча становится для Киры поворотным моментом, так как она пытается разобраться в своих чувствах по отношению к прошлой жизни и новой реальности, с которой ей теперь приходится сталкиваться. Она осознает свою одиночество и внутреннее беспокойство, которое нарастает в ней после разрыва.
В воспоминаниях Кира рисует яркую картину своей встречи с Михаилом. Он подходит к ней в баре, где она отмечала свой день рождения, и между ними возникает искра в форме легкой игривости, которая быстро перерастает в страсть. Однако, после ночи, проведенной вместе, Михаил делает шаг, который оказывается для Киры унизительным — он предлагает ей деньги, полагая, что их связь была лишь мимолетным удовольствием. Эта ситуация приводит к внутреннему конфликту Киры — она чувствует гнев и унижение, осознавая, что не желает быть отнесенной к категории женщин, которые ищут временные удовольствия, и требует от Михаила уважения к себе как к личности.
Через разговор с Мариной Кира начинает осмысливать динамику своего брака с Костей, который был испорчен различиями в эмоциональном восприятии и сексуальных желаниях. В этом контексте она чувствует облегчение от осознания того, что её брак не был успешным, однако это освобождение приносит и свою долю горечи — гнев и обиду на прошедшие события. В этот момент Костя вновь начинает проявлять интерес к Кире, что заставляет её испытывать смешанные чувства: с одной стороны — раздражение и недовольство его действиями в прошлом, с другой — неопределенность и желание понять свои дальнейшие шаги.
Когда Кира обсуждает с Мариной возможность встретиться с Михаилом снова, она осознает, что привлекает его, но не уверена, каковы его реальные намерения и что может произойти в будущем. Марина поддерживает её, подчеркивая, что она должна следовать своим желаниям и не упускать возможности, так как сама находится на пороге важных изменений в своей жизни и карьере.
В последующих встречах с Михаилом их отношения продолжают развиваться, речь идет о их сильном физическом влечении, но также и о плетении сложных эмоциональных уз. Михаил открыто предлагает Кире отношения без обязательств с акцентом на физическую сторону — такое предложение смущает её, вызывая воспоминания о прошлом, и между ними возникает напряжение. Кира начинает осознавать, что после разрыва с Костей ей захотелось вспомнить собственную индивидуальность и перейти на новый уровень взаимоотношений, но это также порождает у неё страх и неуверенность.
Несмотря на сомнения, Кира и Михаил продолжают втягивать друг друга в игру, которая путает их желания и страхи, а влечение к друг другу становится причиной страстных моментов. В этот период Кира сталкивается с пренебрежением и манипуляциями со стороны Михаила, что лишь добавляет интриги в их взаимодействие. Она испытывает сарказм и уверенность, но в то же время не может преодолеть внутреннее напряжение, т.к. сталкивается с непониманием своих истинных чувств.
В конечном итоге, несмотря на все противоречия и сложные эмоциональные переплетения, между Кирой и Михаилом устанавливается сильная физическая связь. Это отражает их борьбу за понимание и признание своих желаний, а также их внутреннюю борьбу, связанную с прошлым и настоящим. На фоне внешнего холода и напряжения, между ними все же удается найти тепло физической связи, которое в какой-то момент притупляет острые углы недоразумений, оставляя открытым вопрос о будущем их отношений. Кира осознает, что ей предстоит не только разобраться в своих чувствах, но и сделать важный шаг к самопониманию и принятию себя в новой роли.
