Аннотация
Главная героиня истории, девушка по имени Машка, сталкивается с необычным и загадочным событием, когда ждет автобус на пустой остановке. Вечером, когда вокруг царит тишина, ее внимание привлекает странный парень с яркими синими глазами, способными гипнотизировать. В этот момент Машка ощущает, будто он проникает в ее мысли. Внезапно парень исчезает, оставив ее в смятении. Вернувшись домой, она замечает, что время на остановке пролетело быстрее, чем ей казалось, и пытается отделаться от ощущения нереальности произошедшего.
На ужине с матерью, которая недавно вернулась с трудной ночной смены, Машка рассказывает о том, как ее мама жертвует своей карьерой в пользу дочери. В разговоре всплывает также эпизод с загадочным парнем, который задал ей вопрос о ее жизни. Это воспоминание продолжает мучить Машку и вызывает у нее много вопросов о самой себе.
Неожиданно она принимает решение помочь подруге встретить брата из Москвы на вокзале, хотя и была не слишком заинтересована в этом. На вокзале она встречает стильного молодого человека по имени Тарас, который оказывается братом соседки. Несмотря на их молчаливую езду на общественном транспорте, Машка чувствует, что ей комфортно рядом с Тарасом и начинает проявлять к нему интерес. Поздним вечером, уже в своей постели, она мечтает о том, как они непринужденно общаются, и задается вопросами о своих чувствах к нему.
Во время работы, Машка появляется в новом норковом полушубке, и ее коллеги начинают обращать на нее внимание. Коллега сообщает ей, что Тарас проявляет интерес к героине, и это заставляет Машку задуматься, не является ли это любовью с первого взгляда. Ее день рождения проходит в кругу друзей и коллег, и на следующий день она находит на своем столе таинственный белый шар от загадочного парня, который вызывает у нее чувство облегчения и спокойствия.
Вскоре героиня оказывается в ситуации, когда один мужчина предлагает ей избавиться от «зуда», который она чувствует. Сначала она стесняется, но в конце концов соглашается и теряет сознание после того, как он усыпляет ее. Когда она приходит в себя, то чувствует себя великолепно, но также осознает, что стала подопытной в эксперименте этого мужчины, который называет себя ученым. Он целует ее в щеку, и Машка, пораженная происходящим, понимает, что ей это даже понравилось.
С наступлением теплого апреля Машка возвращается из поездки, где познакомилась с семьей Олега, однако ощущает неприязнь со стороны его матери. Тем не менее, поездка проходила приятно, и она успела узнать много нового. На следующий день, когда Тарас неожиданно приходит к ней в дом, они весело проводят время вместе и решают встретиться снова. Тарас рассказывает о своих планах исследовать традиции старообрядцев, и несмотря на опасения Машки о дикой природе, он уверяет ее, что знает, как вести себя в потенциально опасных ситуациях.
Их встречи становятся все более частыми, и Машка вновь начинает ощущать сильную привязанность к Тарасу, понимая, что чувства к нему только крепнут. Каждый момент, проведенный вместе, возвращает ей прежние надежды и страсть, и она начинает размышлять о возможности серьезных отношений с молодым человеком, ровным и спокойным, как он сам.
