Начисто

В произведении, о котором идет речь, центральной фигурой является Яся, молодая женщина, находящаяся в поисках своей идентичности и стабильности в жизни. История начинается с того, что Яся решает встретиться с человеком, с которым она общалась онлайн под псевдонимом. Эта встреча становится определяющей для ее дальнейших действий и моральных выборов. На встрече Яся попадает в комнату, где ей предстоит провести три дня с мужчиной по имени Клим. Клим впечатляет Ясю своим высоким и бледным внешним видом и сразу же проявляет сексуальные интересы. Хотя их переписка была откровенной, в этот момент Яся осознает, что не готова к близости и решает уйти. Но в воздухе начинает клубиться дым, что символизирует её внутренний конфликт и страх, и она понимает, что хочет покинуть это место – это становится для нее важным озарением. Параллельно с основным сюжетом раскрываются детали жизни Яси. У нее есть работа в команде, где её начальник Игорь пытается установить с ней близкие отношения. Яся решительно отвергает его ухаживания и угрожает оставлять работу, если он не прекратит свои попытки. Такой настрой показывает её стремление к независимости и контроль над своей жизнью. Изменения в жизни Яси происходят после обсуждения с подругой Валюхой, которая призывает её зарегистрироваться на приложении для знакомств. Это своеобразная попытка Яси выйти из своей зоны комфорта и найти партнёра. Однако, вскоре после регистрации, Яся получает сообщения от незнакомцев, которые вызывают у нее смешанные чувства, так как она не знает, чего ожидать от такой же природы современного общения. День рождения Яси становится важным событием, на котором её семья собирается вместе. Празднование проходит в загородном доме, и хотя обстановка становится скромнее, чем в прошлом, она насыщена радостью и уютом. Яся начинает осознавать свои чувства к бывшему партнеру, когда получает неожиданный букет маков от курьера. Эти цветы вызывают у неё сильные эмоции, ассоциируясь с её покойным отцом, и провоцируют размышления о значимости любви и памяти. Тем не менее, отношения с её бывшим мужем Игорем становятся более напряженными. Когда Игорь приходит к Ясе в шокированном состоянии, узнав о её переписке с Клином, между ними возникает конфликт, который заканчивается негативным образом – Яся окончательно отказывается от каких-либо отношений с Игорем, что подтверждает её стремление к независимости и обеспечению своего пространства. Ситуация с Клисом, зэком, усиливает её внутреннюю борьбу. Яся решает изменить номер телефона, чтобы избавиться от назойливого бывшего, но в то же время она продолжает обсуждать с Клином важные вопросы своей безопасности. Это решение символизирует её желание контролировать свою собственную жизнь и выбирать, с кем и как общаться. В то время как светлые связи с семьей и их поддержка остаются важными для неё, Яся продолжает сталкиваться с конфликты, которые лишь добавляют неопределенности и страха к её будущему. Таким образом, роман рисует сложный портрет женщины, которая ищет себя в условиях давления со стороны окружающих, социальных стереотипов и собственных неопределенностей. Яся находится на распутье, сталкиваясь с выбором между прошлым и будущим, между свободой и контролем окружающих, что делает её персонажем, с которым многие читатели могут ощутить сопереживание.