На замёрзшем стекле продышу я кружок… Поэтическая повесть

Книга описывает два различных, но связанных сюжета, каждый из которых подчеркивает испытания и страдания людей в условиях войны и послевоенного времени. Первый сюжет фокусируется на двух рядовых - Люсье Макеевой и Гоберидзе, которые получают крайне важную и опасную миссию: доставить секретный пакет на фронт в полуокруженную дивизию. Им сообщают о высоких рисках, связанных с заданием, включая возможность быть сбитыми, и приказывают в случае неудачи уничтожить пакет. В условиях снегопада и метели, они поднимаются в воздух, понимая, что их задача не просто сложна, но и полна смертельной опасности. По пути Люська сталкивается с опасностями, когда оказывается в пустой деревне и пытается выяснить информацию о немцах. В этот критичный момент она оказывается в плену врагов, но на помощь ей приходит Буча, который в критической ситуации спасает ее. Объединив свои силы, они возвращаются к самолету, почти истощённые, но с гордостью за выполненный долг. Достигнув цели, Люся передает пакет начальнику спецчасти, где ей дают новое задание - вернуться к самолету на фоне наступающей немецкой артиллерийской атаки. Взлетая во второй раз, Буча напоминает Люсе о важности их миссии и серьезности ситуации, которая окружает их. Вся история насыщена ужасами войны, где герои сталкиваются с жизненными испытаниями, стараясь выполнить свои приказания в крайне неблагоприятных условиях. Важным аспектом этого сюжета становится показ реального ужаса военного времени, где каждое действие может стать фатальным. Второй сюжет, который разует на фоне послевоенной России, описывает жизнь молодой матери Людмилы, которая вынуждена оставить своего младенца Мишу в яслях, на фоне нехватки ресурсов и тяжелых условий для здоровья детей. Это время, когда женщины, как и Людмила, должны быстро возвращаться на работу, оставляя своих детей без должного ухода. Состояние Миши ухудшается — он теряет вес, начинает болеть, и врачи оказываются бессильны. Люся, работающая в порту, узнает о критическом состоянии сына и, несмотря на давление со стороны подруги Кати и начальника, решает вернуться домой. На улице она встречает странную женщину, которая, возможно, является символом надежды или представлением о духовной помощи. С учетом всех трудностей, Людмила, увидев, как её сын перестал принимать грудное молоко, изнемогает, но вновь пробует его покормить. И вдруг происходит чудо: Миша начинает активно пить, и его состояние начинает улучшаться. Этот поворот событий даже ставит Людмилу в недоумение, и в тот момент, когда она, вспоминая обряды веры, начинает молиться, кажется, что ей оказывается символическая помощь из более высокого источника. Этот сюжет подчеркивает неудержимую силу материнской любви, стремление к помощи и борьбу с трудностями, которые возникают на пути. Таким образом, книга переплетает два важных аспекта — военные страдания и послевоенные трудности, показывая, как в любых условиях человек способен находить силы любви, надежды и преодоления.