На, Коля, почитай

В книге центральным персонажем является Егор, радиолюбитель, который на фоне сеансов радиосвязи страстно размышляет о значении своего дела для общества. История разворачивается в 1928 году, когда радиосигналы SOS, полученные от пропавшей итальянской экспедиции в Арктике, становятся решающим фактором спасения человеческих жизней. Благодаря этому событию, Егор начинает осознавать важность радиосвязи не только как технологии, но и как средства, способного влиять на судьбы людей. Действие начинается с того, что Егор, занятый в своей лаборатории, покидает ее, чтобы вернуться домой в Москву. Пейзаж города, полный новых строек и энергией жизни, наполняет его вдохновением, однако он не может не чувствовать лёгкой зависти к толпе, направляющейся в Парк культуры после рабочего дня. Каждый человек окружён своей культурой, стремлением к развлечениям, и этот контраст навевает Егора на глубокие размышления о своей жизни. На своем пути к дому Егор решает зайти в магазин, раздражённый необходимостью приобретения продуктов для романтического ужина с его возлюбленной Риткой. Его оптимизм подогревается новыми изменениями — отменой продуктовых карточек и повышением зарплаты. Эти факты позволяют ему радоваться текущей жизни и поднимать себе настроение, ведь он хочет устроить свой вечер всерьёз. Дома, в своей коммунальной квартире, Егор находит тихую гавань. Он наслаждается уединением и размышляет о жизни, о своих чувствах к Ритке и о воспоминаниях о тете, которая когда-то заботилась о нем после смерти родителей. Его мысль о тете прерывается, когда он решает посетить ее могилу. И хотя общение с соседом, Николаем Николаевичем, остаётся лишь формальным, Егор не против этого, так как позволяет своему одиночеству и свободе находиться в гармонии. Позднее вечером, когда Ритка приходит, они проводят время вместе, погружаются в атмосферу любви и нежности, что добавляет глубину их отношениям, несмотря на предстоящую командировку Егора. Этот вечер становится символом их связи, моментом, когда все временные трудности становятся на задний план. Тем не менее, оптимистичный настрой Егора вскоре подвергается испытанию на работе. Его начальник, Фалеев, строго критикует Егора за задержки и низкие результаты. Не желая прислушиваться к объяснениям и объективным обстоятельствам, которые влияют на его работу, Фалеев бросает в лицо Егора уничижительные замечания. В этот момент Егор не сдерживается и отвечает на оскорбления, оспаривая компетентность своего Bosса. Этот конфликт становится отражением нарастающего напряжения между передовыми идеями, которые Егор олицетворяет, и консервативными взглядами структуры управления. Контекст событий преподносит сложные времена для страны, когда репрессии и недовольство строят общий фон. В мире, где власти стремятся искоренить саботажников и нарекают на недостатки в радиопромышленности, выясняется назревающее общественное напряжение, о котором говорят не только критики текущих условий, но и судьбы когда-то популярных фигурантов, таких как Пятаков и Радек. Этот накал обостряет атмосферу неопределенности и провоцирует на глубокие размышления о будущем общества. Таким образом, книга рисует эмоциональный портрет Егора в контексте динамично меняющегося мира, наполняя сюжет воспоминаниями, чувствами и философскими раздумьями, которые делают его личную историю отражением более широких социальных изменений.