Моя (не) на одну ночь. Бесконтрактная любовь

Книга рассказывает о переживаниях и внутреннем конфликте главной героини по имени Ольга, которая сталкивается с вопросами материнства, отношений и самоидентификации. Ольга обсуждает с подругой Анфисой возможность процедуры экстракорпорального оплодотворения (ЭКО) или внутриматочной инсеминации. Ее основная проблема заключается в страхе перед возможной редукцией эмбрионов, что вызывает у нее внутренние терзания. Вспоминая о своем бывшем муже Богдане, Ольга также думает о мужчине по имени Костя Аверин, которого она считает подходящим для отцовства её будущего ребенка. Тем не менее, она чувствует неуверенность в себе из-за своего диагноза и комплекса неполноценности по сравнению с другими женщинами, стремящимися стать матерями. В ее размышлениях также присутствует другой мужчина по имени Голубых, который приглашает Ольгу на ужин, но она не знает, как отреагировать на это приглашение. Ольга находит себя в состоянии внутренней борьбы, оценивая свои отношения и личные желания, когда, в конце концов, обсуждает с мужчиной по имени Антон возможность внутриматочной инсеминации и задает ему странные вопросы, что подчеркивает ее запутанность. Следующий эпизод в книге раскрывает, как Ольга попадает в дом Кости. Она испытывает смешанные чувства и подозрения относительно его намерений, предполагая, что приглашение связано с контрактом, который подразумевает определенные интимные обязательства. Ольга ощущает физическое притяжение к Косте, но одновременно ощущает смущение из-за необходимости надевать наряды, которые делают ее похожей на куртизанку. Однако, ситуация меняется, когда Костя решает не форсировать вещи и отказывается от навязанных ею нарядов, проявляя заботу о ее комфортности. Это изменяет ее восприятие ситуации и отношения к нему, помогая ей увидеть Костю с другой стороны. Далее развиваются события, которые касаются её бывшего возлюбленного Аверина. Ольга узнает, что у него есть дочь, которую он финансово поддерживает, но не общается с ними, что вызывает достающую для Ольги злость и недоумение его характером. Ольга сталкивается с давлением со стороны знакомых, которые навязывают ей свое мнение о материнстве и личной жизни, что добавляет ей стресса. Вынужденная взаимодействовать с соседскими детьми, одной из которых является временно удочеренная ею девочка, Ольга начинает лучше понимать свои чувства и внутренние конфликты. Ее недовольство поведением Аверина приводит к тому, что она решает написать ему сообщение с выражением своих чувств. Интересно, что в этот момент, на катке с девочкой, она осознает, что дети гораздо легче обучаются жизни, чем взрослые. Тем не менее, неожиданное для нее событие – ее сообщение не только доходит до Аверина, но и меняет динамику их отношений, оставляя ее в вихре эмоций. К концу рассказа внимание переключается на медицинскую сферу, где Ольга ухаживает за девочкой по имени Анютка, чья мама Юлия была пострадавшей в аварии. Когда Юлия сбегает из больницы, Ольга чувствует шок и тревогу за судьбу матери и ребенка. Выясняется, что Юлия оставила дочь в опасности, что усугубляет состояние Ольги. В этот момент появляется Аверин, что создает дополнительное напряжение и вопросы по поводу их непонятных отношений. Таким образом, через призму внутренней борьбы и экзистенциальных вопросов, книга исследует темы материнства, любви, самооценки и ответственности. Способствуя развитию сюжета через столкновение Ольги с разными жизненными обстоятельствами и людьми, автор создает многослойную картину её жизни и эмоциональных перипетий.