Аннотация
Главный герой книги — одиннадцатилетний мальчик, который переехал к своему отцу и теперь старается адаптироваться к новой жизни в другой школе. Первые дни в помещении школы полны неопределенности и трудностей. Мальчик испытывает дискомфорт из-за смены окружения и постоянной сложности, связанной с опозданиями. У него возникают проблемы с пониманием расписания и компоновкой дней, что приводит к путанице, когда он случайно попадает не на тот урок. Дразненья со стороны одноклассников по поводу его опозданий лишь усугубляют его неуверенность и стресс, тем более что его искренние попытки оставаться позитивным и сосредоточенным позволяют ему немного посмотреть на себя с иронией.
Отношения с отцом также представляют собой сложный аспект его жизни. Отец, вероятно, желая помочь, выдает множество наставлений и советов, которые мальчик не всегда может понять или принять. В то же время, в связи с работой матери, он чувствует нехватку её внимания и заботы. Они общаются только по выходным, и мальчику очень не хватает близости с ней. Эти аспекты приводят к чувству одиночества и непонимания.
В классе его внимание уделяет Лина — подруга, которая помогает ему в учебе. Лина выделяется своим эксцентричным стилем, включая оригинальные майки с изображением насекомых, что вызывает у его друзей множество эмоций и обсуждений. Мальчик с интересом и радостью наблюдает за ней, хотя иногда и подшучивает над её нарядами. Лина становится для него не только источником дружеской поддержки, но и символом того, как можно быть самовыражающимся, даже если это необычно для их окружения.
Основное внимание в школе уделяется подготовке к различным мероприятиям, таким как концерты и задания на сочинения. У рассказчика появляется особая паника, когда ему выдают задание написать сочинение о родителе. Он осознает, что знает о своем отце лишь издалека и что это задание вызывает у его одноклассников восторг, в то время как у него вызывают только тревогу и чувство беспомощности. В итоге его внутренний конфликт усиливается, когда учительница призывает всех привести своих родителей на предстоящий концерт. Очень важно, чтобы он чувствовал связь со своим отцом, однако это не так просто, и он сталкивается с ощущением неполноценности.
На фоне этих эмоциональных и социальных испытаний, рассказчик ощущает как поддержку, так и давление со стороны сверстников. Обсуждение будущих мероприятий, итоговые задания и взаимодействия с одноклассниками создают атмосферу колебаний между смехом и серьезной тревогой. Он понимает, что одноклассники находятся в более привилегированном положении в своих отношениях с родителями, что подчеркивает его собственное отчуждение и неуверенность.
Книга становится не только историей о взрослении и адаптации, но и глубоким исследованием душевных переживаний ребенка, пытающегося справиться с переменными чувствами одиночества, тревоги и стремления к самостоятельности. Она поднимает важные вопросы о семье, принятии себя и о том, как важно проявлять терпение и находить свою поддержку в местных отношениях. В конечном итоге, рассказчик пытается извлечь уроки из своей ситуации, оставаясь верным к своим интересам, непрерывному саморазвитию и любви к науке.
