Аннотация
Книга начинается с жизни главного героя, Родиона Здравого, который испытывает трудные времена как в личной жизни, так и на работе. После тяжелого рабочего дня он решает выйти с коллегами в бар. В атмосфере выпивки и флирта он становится свидетелем ситуации, которая вызывает у него сильные эмоции: его коллега Олег разочарован поведением девушки по имени Лера, находящейся в центре внимания других мужчин. Эта сцена подчеркивает неуверенность Родиона, который решает, что вечер не складывается так, как ему бы хотелось.
В процессе общения с коллегами он получает тревожное сообщение о том, чтобы быть осторожным ночью, что добавляет ему беспокойства. Под воздействием алкоголя его мысли становятся всё более хаотичными. Он начинает думать о своей бывшей девушке Алисе, что только усугубляет его чувство потери и печали. Родион ощущает, как тревога нарастает — он вскоре замечает, что чувствует себя под наблюдением, и эта паранойя приводит его в замешательство и страх.
После ухода из бара Родион отправляется домой с тяжелыми мыслями о своей жизни, межличностных отношениях и страхами относительно своей безопасности. Эти внутренние конфликты проявляются в его эмоциональном состоянии, где уязвимость и желание избежать признания своих бойких моментов бросают тень на его суждения и действия. Когда ему кажется, что всё это может быть просто шутка, он все-таки осознает, что его внутренние демоны требуют внимания.
Родион начинает сталкиваться с еще большими трудностями в жизни, особенно в отношениях с девушкой Мариной. Он выдает свои финансовые проблемы за необходимость ремонта машины, стараясь сохранить иллюзию успеха. Разговоры с Мариной только подчеркивают проблемы в их отношениях: она расстраивается из-за его скрытности и отсутствия откровенности о настоящем состоянии дел. Вместо того чтобы открыться о том, что его беспокоит, он продолжает натягивать маску благополучия.
Ситуация усугубляется странными и угрожающими сообщениями, которые он начинает получать, что вызывает в нем состояние паники. Этот внутренний хаос отражается на его психическом состоянии, и он справляется со страхами, которые терзают его сознание. В это время появляется Зинаида Григорьевна Харченко — старушка, которая занимается чем-то совсем иным, чем Родион. Она кормит бездомных животных, однако сам Родион сообщает о ней с недоумением и нехотя.
Во время ночных прогулок Родион сталкивается с пугающим чувством, что кто-то или что-то преследует его — некий человек в черном капюшоне, что сталкивает его в состояние сильного стресса. Он убегает, прячась от своих страховых образов, но, устав от бегства, в какой-то момент начинает смеяться: он чувствует себя победителем, хотя это всего лишь иллюзия. Вернувшись домой, он осознает, что желудочные проблемы, возможно, вызваны несвежими салатами, подготовленными матерью, что придаёт его переживаниям еще один слой недовольства.
Однако его главные проблемы кроются не в еде, а в ночных кошмарах и звуках, мешающих ему заснуть. Скрипящие качели на детской площадке становятся для него символом неустойчивости и тревоги. В темноте он не может увидеть источник этого звука, что усугубляет его беспокойство. Чувствуя нарастающее душевное напряжение и бессонницу, Родион пытается справиться с внутренними затруднениями, не желая при этом привлекать внимание окружающих к своим проблемам.
В конечном итоге, все эти элементы — внутренние страхи, уязвимость, затруднения в коммуникации и постоянное давление со стороны общества — создают напряженную атмосферу в душе главного героя, заставляя его размышлять о своей жизни и месте в ней. Книга завершается тем, что Родион осознает свою неопределенность, призывая себя к большей осторожности и открытости, однако он всё еще находится на пути самопознания и поиска выхода из своего внутреннего хаоса.
