Мне нужно то, чего нет на свете. Живые лица. Петербургские дневники

Отрывок описывает отношения автора с поэтом Александром Блоком, начиная с периода беременности жены поэта и рождения сына, который умирает на раннем возрасте. Это событие приводит к глубоким размышлениям у самого Блока о смысле жизни, ответственности и мире. Далее автор раскрывает свои встречи с поэтом, его уникальность, глубину мировоззрения и чувство любви к России. Несмотря на переменчивость времен и войну, Блок остается верен себе и своим принципам, что отражается в его поэзии. Другой отрывок рассказывает о встречах автора с Блоком в период Октябрьской революции, когда поэт высказывает свои взгляды на мир и события, вызывая у автора смешанные чувства. Затем описываются трудности, с которыми столкнулись люди в период большевистской власти, и их надежда на конец тирании. В конце отрывка автор освещает свою последнюю встречу с Блоком, перед их разлукой, которая стала концом их общения. Третий отрывок рассказывает о встрече автора с Блоком, когда они обмениваются рукопожатием и обсуждают свои чувства друг к другу. Блок описывается как скромный и странный человек, который оставил неизгладимое впечатление на автора. Они обсуждают свои чувства и протягивают друг другу руки перед прощанием. Заключительные годы жизни Блока отмечены уединением и предчувствием смерти, но его кончина принесла искупление и возможность любить его без сомнений. Последний отрывок описывает отношения автора с поэтом Брюсовым и его участие в литературной деятельности. В ходе обсуждения произведений в журнале "Русская мысль" автор замечает странные изменения в поведении Брюсова и его отношения с другими литераторами. Брюсов, хоть и создавал выдающиеся произведения, часто проявлял претензиозность и неумение общаться с молодыми талантами. В конце отрывка отмечается, что Брюсов оставался загадочной фигурой, чьи взгляды и внутренний мир оставались непонятными для окружающих.