Мне. Ее. Нельзя

Книга, которая описывается в приведенных отрывках, следует за судьбами двух главных персонажей — Игната и Алены — и их взаимоотношениями, сопровождающимися напряжёнными моментами и загадками прошлого. В первую части повествования мы встречаем Игната, находящегося в баре, где он ведет напряженный диалог с сыном мэра, Ванечкой. Ванечка пытается донести до Игната важную информацию, но тот проявляет недовольство, чувствуя, что время, потраченное на разговор, может быть использовано с большей пользой. Игнат рассматривает Ванечку как наркомана и не видит смысла углубляться в его слова. В этот момент внимание Игната отвлекает девушка с розовым чемоданом, и разговор с Ванечкой теряет для него интерес. Одновременно с этим в баре разворачивается другая история — девушка, находящаяся под угрозой со стороны грубого мужчины по имени Димон. Она пытается справиться с ситуацией, используя каждую каплю уверенности, но также осознаёт риски, с которыми сталкивается. Эпизод подчеркивает внутреннюю борьбу девушки за независимость и безопасность, пока бармен не вмешивается, спасая её от нежелательного внимания. Это создает контраст между динамикой силы и уязвимости в помещениях. Затем действие перемещается к Алене — молодой девушке, которая оказывается в сложной ситуации: она попала в больницу после странного инцидента и потеряла память. Игнат и его помощник Марат заботятся о ней, но Алена чувствует страх и недоверие к ним, не понимая, что происходит и кто они. В её голове возникли смятение и желание вернуться к привычной жизни, хоть Игнат и пытается заверить, что обстановка, в которую она попала, к лучшему. Алена постепенно принимает свое новое положение, но все равно испытывает потребность восстановить свой былой облик. В дальнейших сценах Алена начинает взаимодействовать с Игнатом и Маратом. Их общение подчеркивает напряженность между ними и иерархию. Игнат проявляет интерес к Алене — одновременно испытывая к ней страх и притяжение, но также выражает недовольство ее поведением и задаваемыми вопросами о ее прошлом. Алена, несмотря на потерю памяти, демонстрирует хорошие манеры и эрудицию, что поначалу удивляет Игната. Их взаимодействия полны обменов взглядами, остроумия и подначиваний, что создает интригующее напряжение и расставляет основы для возможного развития их отношений. В итоге, книга исследует темы идентичности, зависимости и стремления к независимости. Алена оказывается в центре нескольких конфликтных ситуаций, где ей нужно разобраться не только с самим собой, но и с окружающими ее людьми. В то же время Игнат представляет собой фигуру, с которой ей предстоит как взаимодействовать, так и, возможно, противостоять в дальнейшем. Это несомненно поднимает вопросы о том, какое влияние они окажут друг на друга и какие тайны скрывает их прошлое. Читателю становится интересно, каким образом будет разворачиваться их совместная история, несмотря на запутанную ситуацию и внутренние демоны обоих персонажей.