Аннотация
В книге рассказана история Артура, бывшего разведчика, который пытается адаптироваться к изменениям в своей жизни после завершения своей профессиональной карьеры. Однажды, в попытке справиться с собственным недовольством, он бросает грязный ком в прозрачную дверь, но не успевает достичь цели, и в результате брызги заливают стекло. Это символизирует его попытки вернуть контроль над своей жизнью и показывает его эмоциональное состояние.
Следующим шагом Артура становится посещение офиса компании, занимающейся продажей андроидов. Он намеревается приобрести андроида, чтобы соответствовать новому закону, требующему наличия андроида на борту для продления лицензии поисковика. Этот закон становится для него источником недовольства, так как он видит в этом еще одно ограничение своей свободы. В ходе выбора модели андроида, Артур ощущает момент, когда осознает, что новый мир технологий становится всё более доминирующим, и его жизнь меняется. Он покупает андроида, и его лицензия автоматически продлевается.
Когда Артур впервые видит своего нового андроида, он оказывается удивленным: андроид внешне не отличается от человека, что ставит под вопрос пределы между живым и искусственным. Внешний вид андроида в серебристом комбинезоне создает у Артура ощущение, будто он шутит, но в то же время он ощущает глубокую человечность этого создания. Обычное восприятие андроидов как бездушных машин начинает размываться.
Затем Артур отправляется в бар "Звездочка", где собираются бывшие разведчики. Там он узнает о новом проекте компании "ИКС" по созданию автоматических исследовательских кораблей. Это вносит дополнительное беспокойство в его жизнь, ведь подобные технологии угрожают существованию таких профессий, как его. В разговоре с Матвеем, одним из знакомых, он понимает, что зачастую прогресс приводит к исчезновению старых профессий, что только подчеркивает его внутренние беспокойства о будущем.
На своем космическом корабле Артур ожидает разрешения на вылет, но сталкивается с недоброжелательным диспетчером, который отменяет его запланированный вылет. Тут же начинается проверка корабля полицией, создавая напряженную атмосферу. В ходе проверки полиция обнаруживает загадочный ящик с андроидом внутри, что создает дополнительные сложности. Однако, несмотря на нервозность ситуации, правоохранительные органы не находят ничего подозрительного, и Артур получает разрешение на продолжение своей поездки.
Андроид, активированный службой доставки, в начинает вести себя в режиме ожидания, вызывая некоторые недоразумения между Артуром и новыми технологиями. Он чувствует, что эта ситуация становится бременем для него, и в итоге решает избавиться от андроида, оставив все эти таинственные происшествия в прошлом.
Таким образом, книга погружает читателя в тему адаптации человека к новым реальностям высоких технологий, внутренние конфликты и переживания, а также изменяющуюся природу профессий в мире, где технологии начинают доминировать. Артур олицетворяет собой человека, который пытается найти свое место в быстро меняющемся обществе, где границы между человеком и машиной становятся все более размытими.
