Аннотация
В начале учебного года группа восьмиклассников сталкивается с важным событием: их учительница Альбина Алексеевна объявляет о предстоящих экзаменах, приближающихся к выпускному классу. Она делится с классом вариантами дальнейшего образования, что создает атмосферу ожидания и тревоги. Альбина Алексеевна, или "Гусей", как её прозвали ученики, известна своей строгостью и требовательностью, но её личная жизнь полна горечи и одиночества: она потеряла мужа, а её дочь переехала в Ленинград, оставив её в изоляции.
Во время классного часа учительница решает провести выборы активного состава класса. Ситуация накаляется, когда один из учеников, Вася, начинает шалить. Альбина Алексеевна забирает у него линейку, что служит метафорой её попытки восстановить порядок и спокойствие. Выборы проходят без особого энтузиазма, класс решает оставить прежний состав актива, что также подчеркивает общую апатию и уныние, охватившее как учительницу, так и учеников. Эта неза интересованность в выборах передается на атмосферу в классе, укрепляя чувство пассивности и безнадёжности о будущем.
Вторая часть главы переносит читателя к графской аллее, которая осталась от усадьбы помещика Шульца и сейчас служит интернатом для школьников. Осень, великолепная и яркая, постепенно готовится к зиме, и с её красотой сочетается предчувствие холодов. Здесь мы встречаем двух подружек: Вьюгу и Марину. Марина полна жизни и шуток, в то время как Вьюга выглядит более замкнутой и сдержанной, дистанцируясь от внешнего мира.
Девочки становятся объектом внимания двух мальчиков, Миши и Васи, которые приглашают их на встречу на Бурилке. Вьюга отказывается от предложения, демонстрируя своё отсутствие желания в общении и интересе к мальчикам, что оставляет Мишу в недоумении. Он пытается настигнуть её, следуя за ней на переправе, но её равнодушие и холодность чувствуется явно — она не поворачивается и не отвечает на его стремление. Миша бросает камень в траву, символически подчеркивая своё ощущение тщетности и незаметности в её жизни.
Глава завершается сценой, где подружки и мальчики расходятся в разные стороны, каждый идя своим путем. Это изображает не только физическую разлуку, но и эмоциональную дистанцию между ними, подчеркивая разнообразие их восприятия и осознания друг друга. В то время как Миша стремится привлечь внимание Вьюги, она остается недоступной и равнодушной, что создает драматический контраст между подростковой романтикой и реальностью. Этот момент становится метафорой одиночества и недопонимания, пронизывающего как личную жизнь учительницы, так и отношения между подростками.
