Мельница / The Windmill

В пьесе Дон Нигро «Мельница» события разворачиваются в бомбоубежище в Лондоне во время Второй мировой войны, в 1941 году. Это время сочетает в себе страх, разрушение и неопределенность, что создает напряженную атмосферу, в которой происходит разговор между двумя центральными персонажами: Вирджинией Вулф и ее двоюродным братом Джеймсом Кеннетом Стивеном. Вирджиния — женщина зрелого возраста, страдающая от последствий войны. Её физическое состояние отражает общую атмосферу безысходности, царящую вокруг. Когда к ней подходит Джеймс, между ними начинается диалог, насыщенный размышлениями о разрушении и красоте. Джеймс, несмотря на то что он погиб, выступает в роли некоего символа. Его слова провоцируют Вирджинию на размышления о том, что разрушение, с которым они сталкиваются в настоящем, может нести в себе нечто эстетически привлекательное и даже мистическое. В ходе разговора Вирджиния начинает осознавать, кто действительно находится рядом с ней, и вспоминает о своем покойном родственнике. Она рефлексирует по поводу времени и памяти, что приводит их общение к новой форме понимания. Джеймс подчеркивает, что он не просто мертвец, а символ освобождения от иллюзий окружающей реальности. Их диалог становится философским размышлением о жизни, смерти и истине, в котором Джеймс призывает Вирджинию взглянуть на мир под другим углом, освободиться от «норм» общества и постигнуть правда далекими от ее привычного восприятия. Разговор пронизан ностальгией и искренними глубокими размышлениями о том, как прошлое влияет на их настоящее, создавая напряжение между страхом и надеждой. Образы, такие как мельница и войны, служат мощными метафорами, раскрывая человеческую жизнь, её сложность и безысходность. Следующий отрывок повествует о रिश्तах между сестрами Вирджинией и Ванессой. Они беседуют о клетке для птиц, подаренной Вирджинии в детстве. Этот разговор становится своего рода катализатором, когда Вирджиния задается вопросом о целесообразности подарка. Зачем нужна клетка без птицы? Или зачем дарить птицу, которая может погибнуть? Эти размышления приводят Вирджинию к более глубокому самоанализу. Она начинает осознавать свою изоляцию и странность, что заставляет её идентифицировать себя как «козу», на которую направлены насмешки. Ванесса, в свою очередь, упоминает, что Вирджиния может быть упрямой и раздражающей, что приводит к защите своей позиции. Вирджиния признает, что не может обойтись без своей сестры, которая является ее главной связью с реальным миром. Это подчеркивает важность их отношений, особенно на фоне её менее глубоких связей с другими людьми, включая её мужа Леонарда. В отличие от отношений с мужем, которые Вирджиния считает менее значимыми, связь с Ванессой и Витой наполнена большей эмоциональной глубиной. Темы эмоциональной связи и важности чувств также становятся центром их разговора. Вирджиния утверждает, что человек должен чувствовать, чтобы по-настоящему понять себя и окружающий мир. Она осознает, что опыт с Витой открыл ей новые горизонты, обогатив её эмоциональный мир. При этом Ванесса спокойно подчеркивает, что не испытывает ненависти к Леонарду — несмотря на его спокойный характер, он играет важную роль в жизни Вирджинии. Этот диалог между сёстрами открывает сложности их взаимоотношений, внутренние конфликты, а также силу и уязвимость чувств, которые они испытывают друг к другу. В финале обе сюжетные линии — между Вирджинией и Джеймсом, а также между сестрами — переплетаются в общем контексте поиска смысла в условиях войны, в борьбе с иллюзиями и попытке найти своё место в жизни.