Аннотация
Отрывок представляет собой описание событий, связанных с домушником по имени Кирилл Фомич. Кирилл пытается взломать сейф, используя отмычки, чтобы открыть его и получить доступ к содержимому. После успешного вскрытия он находит внутри сейфа пакет без маркировки, который нужно передать кому-то в строго ограниченный срок. Ему звонят и напоминают об оставшемся времени, что отражает наличие какого-то давления или важности в ситуации.
Покидая место преступления, Кирилл сталкивается с старушкой, которая задает ему вопрос о горячей воде. Он вежливо отвечает на вопросы женщины, чтобы не вызывать подозрений, и удаляется с места происшествия. Затем он отправляется по указанному адресу, где начинает разведывательную работу, изучая обстановку и жильцов дома с целью выполнения следующего задания.
Осмотрев грязный подъезд и заметив надписи на стенах, выражающие различные чувства, Кирилл чувствует предвкушение нового задания, которое ему предстоит выполнить. Несмотря на строго ограниченное время и наличие определенной цели, он демонстрирует профессионализм, находчивость и сосредоточенность на задаче. Диалоги и действия персонажа передают атмосферу напряжения и загадочности, что создает интерес к дальнейшему развитию сюжета.