Массажист

В романе, в прологе, мы встречаем двух главных героев — Никиту и Марию, которые живут отдельными жизнями, но существуют в одном и том же пространстве. Никита оказывается в школе во время перемены. Он описывает атмосферу учебного заведения как переполненный сумасшедший дом, где шум и беспорядок царят повсюду. Его встреча с директором учебного заведения становится источником неприятных моментов, включая столкновение с одной из учительниц, что подчеркивает его чувства растерянности и даже раздражения от происходящего. В то же время Мария, другая главная героиня, находится в школе с совершенно другими целями. Она ищет библиотеку, чтобы пройти на родительское собрание своей дочери, Олюшки. В отличие от Никиты, она не раздражается от хаоса вокруг и с радостью воспринимает положительные эмоции своей дочери, которая чувствует себя комфортно в этом окружении. Судьба соединяет Никиту и Марию на школьном мероприятии, но оба герои совершенно не обращают внимания друг на друга, каждый погружен в свои собственные мысли. У них есть общее желание оставить в прошлом неприятные воспоминания о хаосе двухлетней давности, но впереди их ожидают новые встречи, которые изменят их жизни и отношения. Николай и Мария чувствуют надвигающиеся перемены, однако не подозревают, что новые события заставят их взглянуть друг на друга под новым углом. В дальнейшем в сюжете мы переживаем день рождения Марии, которая празднует своё тридцатилетие. Её подруги из салона красоты поздравляют её и дарят абонемент на массажи в турецкой бане. Первоначально Мария скептически относится к подарку, но в итоге решает воспользоваться им, что становится важным поворотным моментом. Когда Мария приходит в баню "Ночи востока", её встречает приветливая девушка. Атмосфера заведения пронизана теплом, благовониями и расслабляющей музыкой. Она получает одноразовые прозрачные трусики и рекомендацию полностью раздеться для массажа. Мария с некоторым смущением, но доверяясь профессионализму массажистки, решается на процедуру, что открывает новые горизонты в её восприятии себя и своих чувств. Одновременно с тем, мы знакомимся с Никитой, который работает массажистом и также является профессионалом своего дела. Он настроен на создание расслабляющей и одновременно эротичной атмосферы для своих клиентов. Несмотря на усталость после долгого рабочего дня, Никита готовится к сеансу с последней клиенткой. Его мысли о профессии представляют баланс между профессионализмом и эротикой, что приводит к глубоким размышлениям о природе его работы и эмоциональном состоянии клиентов. Когда массаж проходит, Мария погружается в приятные ощущения, испытывая новые чувства, что оставляет её в раздумьях о реальности происходящего и о своих собственных эмоциях. Этот момент становится важным не только для её личного восприятия, но и для того, как её жизнь может измениться под воздействием ситуации и встреч с Никитом. Таким образом, оба героя, находясь на пересечении своих жизней, стоят на пороге глубоких изменений и новых начинаний, что является центральной темой романа.