Аннотация
Книга рассказывает о жизни молодого человека по имени Саша Асов, который в последние дни декабря переживает сложные чувства и внутренние конфликты, связанные с праздниками и личной утратой. Саша — наблюдательный и глубокий персонаж, который часто размышляет о своем месте в мире. В начале повествования он обращает внимание на воробья, сидящего на рябине, который символизирует порой зловещие, но в то же время игривые стороны жизни, вызывая у него раздумья о жизни и предстоящих праздниках. Саша с нетерпением ждал встречи с матерью, которая приехала в гости, и надежды на совместное празднование Нового года внушают ему некоторое тепло.
Тем не менее, когда Саша пытается подготовиться к праздникам, он сталкивается с трудностями. Он ищет подарок для матери и ее мужа — наушники, но не может найти подходящую модель в магазинах. Это приводит к ощущению одиночества и разочарования, и он начинает чувствовать себя отчуждённым от окружающих. Несмотря на желание праздновать, его мысли переполнены тревогами и тоской по близости с другими людьми. Саша понимает, что не может найти "родственную душу" среди знакомых, что еще больше углубляет его внутренние переживания. Однако, вернувшись домой к матери, он вновь находит у нее радость и уют, что дает ему возможность отвлечься от своих дум и насладиться праздничной атмосферой, созданной материнской заботой.
Постепенно книга переходит к более серьезным событиям, когда он получает известие о трагической смерти отца в автокатастрофе. Этот звонок становится поворотным моментом в жизни Саши, который из состояния праздника мгновенно перенесен в атмосферу горя и утраты. Он не может поверить, что его отец, с которым у него были сложные отношения, погиб. Саша чувствует себя в ступоре и осознает, что его жизнь больше никогда не будет прежней. В этот момент он начинает действовать, организуя необходимые действия для решения множества вопросов, связанных с похоронами.
Перед Сашей встают новые задачи: надо подтвердить факты происшествия, сосредоточиться на подготовке похорон, взаимодействовать с различными родственниками и службами. Он вспоминает о ценностях, которые привил ему отец, и это помогает ему осознать, насколько важно сохранить поддержку для семьи в эту тяжелую минуту. Воспоминания о детстве, о дружбе с Лешкой, о сложных отношениях с отцом и о том, как его отец строил свою жизнь, лишь добавляют глубины его переживаниям. Саша размышляет о предстоящих трудностях, он знает, что ему необходимо оставаться собранным и упорядоченным, чтобы осуществить все нужные шаги.
Далее книга описывает сам процесс организации похорон, где действие разворачивается вокруг нескольких персонажей, включая Галю и Свету. Они сталкиваются с бюрократией и сложностью процесса, пытаясь обеспечить все необходимое для уважительной памяти отца Саши. Галя испытывает трудности в поиске водителя для перевозки тела, и это добавляет стресса в ситуацию. Света помогает ей, предлагая альтернативные варианты. Саша, понимая, что похороны должны пройти на воинском кладбище, осознает важность соблюдения традиций и пытается контролировать ситуацию, несмотря на эмоциональный дискомфорт.
В этих размышлениях Саша сталкивается с собственными страхами и воспоминаниями из детства о смерти, о суевериях, связанных с ней, и о том, как это отразится на его семейных отношениях, особенно с новой женой отца. Его стремление правильно организовать похороны становится не только способом почтить память отца, но и внутренним диалогом о его жизни и значимости этих отношений. Саша продолжает раздумывать о том, как действовать, чтобы все прошло гладко, и о том, как пережить эту утрату с честью.
Таким образом, книга изображает не только трагическое событие, но и внутреннюю борьбу персонажа, его стремление найти поддержку и смысл в потере, преодолевая барьеры, ставящие его перед выбором между обязанностями, эмоциями и семейными связями в период скорби.
