Аннотация
В книге рассказывается о жизни молодого человека по имени Артем, который переживает непростые времена в своем детстве и молодости. В начале повествования Артем делится воспоминаниями о своём школьном времени, где он постоянно попадал под насмешки и издевательства со стороны одноклассников, что создавало у него ощущение неудачника. Эти травмы оставляют след на его самооценке и влияют на его жизнь в целом.
Решив продолжить образование, Артем поступает в институт на специальность "бухгалтер". Здесь ему становится чуть легче, чем в школе, поскольку он находит несколько друзей, которые поддерживают его. В семье Артема царит дружелюбная атмосфера, где проводятся совместные вечера, однако его сестра Ксения не упускает возможности подтолкнуть его к тому, чтобы он задумался о своей личной жизни, что лишь усиливает его внутренние терзания.
В ходе учебы Артем сталкивается с той же проблемой — его продолжают дразнить, и среди его знакомых выделяются два человека: Влад и Илья. Конфликты с ними culminate in одном инциденте, когда Артем оказывается сброшен в фонтан, что приводит его в состояние глубокого смущения и унижения. В этот трудный момент его спасает уборщик по имени Дамир, который становится для него своеобразным символом поддержки. Когда Артем возвращается домой, его встречают родители, которые беспокоятся о его состоянии, однако он чувствует себя слабым и потрясенным, что этот случай лишь усиливает его ощущение ненадежности.
Затем Артем начинает вспоминать детство, проведенное с сестрой, и чувствует ностальгию по тем простым временам, когда жизнь казалась намного легче. В то же время он страдает от апатии и отсутствия интереса к модным трендам, что также формирует его образ жизни. Появление новой студентки Аглаи на факультете вызывает заметный интерес у его однокурсников, и вскоре они решают организовать вечеринку в загородном доме. Артем, чувствуя личную недостаточность, принимает приглашение на это мероприятие, надеясь изменить свою социализацию.
Вместе с тем, в его доме происходят неожиданные события, когда его сестра с парнем приходит в гости, и знакомит его с Давидом, что дает Артему возможность завести новые знакомства. Однако его отец высказывает неодобрение по поводу вечеринки, что вызывает у Артема замешательство — он не может понять, почему его атмосфера вечера вызывает такие негативные эмоции у родителей.
Позже Артем решает встретиться с Дамиром, который тот работает убирая детские площадки. Артем, включаясь в свои юношеские переживания, просит у Дамира одолжение купить ему презервативы, однако их качество сказывается на его неловкости и непонимании. Вместо того чтобы попросить своих друзей подвезти его на вечеринку, Артем решает поехать на автобусе, так как основной страх перед тем, чтобы занять чужое место, не дает ему уверенности. Это лишь подчеркивает его внутренние страхи и проблемы в общении с окружающими.
Таким образом, книга глубоко проникает в внутренний мир Артема, описывая его борьбу с травмами прошлого, стремление к дружбе и нормальной жизни, а также его попытки справиться с чувством неуверенности и страхами, которые мешают ему достигать счастья.
