Любить нельзя использовать

В центре сюжета книги находится молодая девушка по имени Людмила, которая борется с личными и семейными проблемами, связанными с ее братом Русланом. Начало повествования раскрывает сложные отношения между Людмилой и ее братом, который находится в больнице после того, как его побили. В этой обстановке Людмила сталкивается с подозрениями друзей Руслана, которые считают, что агрессия была спровоцирована его чувствами к ней. Эти подозрения ставят Людмилу в неловкое положение, и она начинает осознавать, что из-за ее присутствия в жизни Руслана возникают проблемы. Далее история погружает читателя в повседневную жизнь Людмилы — ее посещения чая в кафе "Вкусняшка" и занятия писательством. Она посвящает много времени созданию романов и постоянно ищет вдохновение для своих произведений. Параллельно автор поднимает тему их детства: братья и сестра выросли под заботой бабушки, где Руслан часто защищал Людмилу от внешних угроз, в том числе и от своих собственных подростковых конфликтов. Однако вскоре Людмила начинает разочаровываться в брате, особенно после инцидента, когда он избил парня, с которым она встречалась. Сюжет начинает развиваться дальше, когда Руслан, изменившийся и открывшийся миру благодаря своему новому другу Данилову, начинает вести более социальную жизнь. Людмила замечает изменения в брате и его интересность к окружающим, она радуется этому и находит в Данилове источник вдохновения для своего творчества. Образы, которые она видит в общественном транспорте и на улицах, становятся частью ее литературной работы, и Людмила пытается запечатлеть атмосферу и настроение, которые испытывает, наблюдая за людьми. На фоне этого всплывает персонаж Артур, который посещает тренажёрный зал, чтобы восстановить связь с Русланом — другом детства. Он становится сторонним наблюдателем за развитием отношений Людмилы и Руслана и их новым кругом общения. Артур испытывает интерес и недоумение в отношении Людмилы, так как она оказывается женщиной, полным загадок. Затем в повествование вовлекаются другие персонажи, такие как Матвей, который вместе с Артуром обсуждает свои прошлые прегрешения по отношению к Руслану и Людмиле, и решает сделать шаг навстречу, чтобы восстановить связи. Вскоре к ним присоединяются Макс и Матвей, и их появление вызывает напряжение среди пребывающих в зале. Возвращение Макса становится переломным моментом в истории. Он извиняется перед Людмилой и Русланом за то, что произошло в прошлом. Это усиливает эмоциональный фон происходящего, и Артур начинает испытывать внутренние противоречия, связанные с его чувствами к Людмиле и конфликтами с другими мужчинами, которые также хотят обратить на нее внимание. Таким образом, книга исследует динамику отношений между братьями и сестрой, вопросы вдохновения и креативности, а также исследует сложные чувства любви, дружбы и ревности. Людмила, будучи на перекрестке выбора, пытается найти баланс между своей личной жизнью и теми последствиями, которые вызывает ее близость к брату и его друзьям.