Люби как в 20!

Главная героиня этой истории сталкивается с довольно непростой ситуацией в своей жизни. Она живет в квартире, где постоянно происходит ремонт, и шумы от соседей начинают повседневную жизнь превращать в настоящий кошмар. Из-за громкости и постоянного грохота, который исходил из квартиры сверху, героиня вынуждена задерживаться на работе, проводить время в театре, кино и библиотеке, чтобы только избавиться от мучительных звуков, звучащих в ее доме. Раздражение накапливается, и она начинает рассматривать возможность жестких мер, чтобы наконец-то остановить этот беспредел. В один из дней, после долгого рабочего дня, героиня решает встретиться с собственником квартиры, где происходит ремонт. Оказавшись лицом к лицу с молодым студентом, который в день своего рождения занимается ремонтом, она пытается наладить контакт. Героиня угощает рабочих кофе и налаживает с ними общение, даже получает их контактные данные, что показывает её попытку разрешить конфликт мирным путем. Параллельно с этими событиями происходит важное столкновение героини с социальными темами на праздновании Международного женского дня с коллегами по работе. За столом обсуждаются вопросы старения, красоты и антивозрастных процедур, что заставляет её задуматься о собственном возрасте и мнении окружающих о ней. Эти разговоры поднимают в героине неуверенность в себе и приводят к рефлексии о своей внешности и восприятии как коллегами, так и обществом. Далее сюжет засветает романтической линией: героиня решает последовать за понравившимся ей парнем на свидание, при этом стараясь вести себя, как будто она 20-летняя студентка. В этом процессе её охватывает волнение, и, пытаясь скрыть свой настоящий возраст и статус преподавателя, она привирает, но вскоре начинает чувствовать неловкость из-за своих лживых ответов. На свидании они идут в кино, и, замечая знакомую подругу с ее семьей в зале, героиня ощущает неприязнь к себе, но, в итоге, расслабляется и наслаждается общением и юмором во время просмотра. Прошедшее свидание оканчивается для героини позитивными эмоциями: она чувствует себя молодой и беззаботной, словно снова вернувшись в студенческую пору. Погружение в этот момент беззаботности подчеркивает её стремление к юности, что тем более усиливает конфликт между её реальным возрастом и иллюзией, которую она пытается создать. Далее мы видим, как она задается вопросом о том, как выглядеть моложе для Данилы, с которым она начала встречаться. Вдохновившись примером актрис из кино, она вновь решает применять определённые приемы к своему стилю и поведению, чтобы сохранить молодость и привлекательность в глазах своего партнёра. Тем не менее, несмотря на все усилия героини по созданию образа молодости, она начинает осознавать, что подмена не может длиться вечно. Возрастная разница становится все более заметной, и вопрос о том, насколько подходящие они друг другу, выходит на первый план. Она понимает, что различия между ними заключаются не только в цифрах, но и в опыте, который они прожили. Её размышления о типичном счастливом конце из фильмов, где счастье приходит не от юности, а от совпадения внутреннего мира, заставляют её взглянуть на свои отношения с Данилой под другим углом. Таким образом, в книге сочетаются темы самопринятия, поиска любви, преодоления препятствий в виде шумного соседства и размерайте отношения, что образует многоуровневый сюжет о внутренней борьбе и поиске себя в контексте романтических и социальных ожиданий.