Лох не мамонт

Книга начинает с того, что главный герой, Семён, готовится к своему первому полёту на истребителе. Он активно взаимодействует со своей кибернетической подружкой Фарту, которая помогает ему с экипировкой. Весь процесс подготовки насыщен техническими деталями, которые подчеркивают высокие технологии, используемые в космических полётах. Семён занимает своё место в кабине истребителя, а затем стартует. Он испытывает физическую перегрузку, и в этот момент срабатывают гравикомпенсаторы, которые облегчают его состояние, подчеркивая науку и технику, стоящую за космическими полётами. Во время полёта Семён получает задание, которое он должен выполнить. Он начинает маневрировать среди звёзд, обрабатывая информацию и сталкиваясь с неожиданными проблемами, такими как нарушение температурного режима. Это приводит его к решению передать управление бортовому компьютеру, что демонстрирует его доверие к технологиям и необходимость работы в команде с машиной. После этого он получает запрос на открытие огня, но решает отказать, что может свидетельствовать о его морали и сдержанности. В следующей части книги у Семёна происходит психиатрическое обследование после его первого выхода в открытый космос. Встреча с доктором представлена в дружелюбном и даже комичном ключе. Они обсуждают влияние открытого космоса на психику, в том числе и то, как разные расы ощущают себя в нем. Это добавляет глубины к пониманию мира, в котором они живут, и показывает разнообразие эмоций и реакций. Конфликт с другим пилотом, Воем, становится важной вехой в развитии сюжета. Драка с ним приводит к серьезным последствиям — Вой получает травму, и Семёну в итоге прощают его действия, хоть и накладывают на него ограничения. Эта ситуация иллюстрирует сложные отношения внутри команды и необходимость следовать правилам. Повествование перемещается к повседневной жизни героев в космосе, где они сталкиваются с физическими и психологическими перегрузками. Доктор, недовольный постоянными проблемами из-за одного из членов команды, вносит дополнительное напряжение в атмосферу. Это создает реалистичный портрет жизни людей на борту космического корабля, где каждое действие может иметь последствия. Запрет на выход в открытое пространство становится ещё одной стрессовой ситуацией для пилотов. Реакция разных персонажей на этот запрет варьируется: некоторые радуются ограничениям, другие, такие как валькирии, испытывают разочарование. Семён наблюдает, как Фарту находит новых друзей и адаптируется к жизни в космосе. Их времяпрепровождение наполняется вечеринками и азартными играми, что добавляет лёгкости в их непростую жизнь. Во время визита к другу Доку, который готовится к интервью на радиостанцию, Семён понимает, что должен поддержать его, согласившись пить спиртное во время записи. Док уверяет Семёна, что алкоголь в космосе безопасен, так как токсины быстро выводятся. Эта ситуация раскрывает их дружеские отношения и взаимозависимость. Интервью становится эмоциональным опытом для обоих. Семён, честный и открытый, начинает поддерживать Дока, создавая условия, при которых тот может выразить себя. Разговоры о Вое, который не может вмешаться в их беседу, придают ситуации комичность, но в то же время подчеркивают серьёзность их дружбы и поддержания друг друга в сложных условиях космоса. Таким образом, книга сочетает элементы научной фантастики и яркие личные отношения, показывая, как герои справляются с вызовами, и строят свою жизнь среди звёзд.