Аннотация
В романе, повествование ведется от лица Павла, который ведет свою жизнь, заполненную рутинными заботами и внутренними конфликтами. Павел работает на предприятии «Витязь» и испытывает нарастающее недовольство как к своей работе, так и к межличностным отношениям внутри коллектива. Во время обеда с другом Михаилом он сталкивается с Маша, девушкой, которая внезапно начинает проявлять интерес к нему. Это вызывает у Павла дискомфорт, поскольку он не привык к таким вниманиям и чувствует себя уязвимым. Он старается сохранить вежливость и исследует их разговор, где начинает узнавать о жизни Маши и её семье, что лишь усиливает его желание держать расстояние. Он ощущает, что внимание Маши вмешивается в его привычный порядок.
В поисках выхода из рутины и осознания предстоящих событий в жизни, Павел решает посетить аэродром. Там, наблюдая за самолетами, он неожиданно решает попробовать парашютный прыжок, что становится для него символом стремления к новому. Прыжок приносит смешанные чувства — восторг и страх, и становится для него неким катарсисом. Однако, возвращаясь к повседневной жизни, он вновь сталкивается с Машей на вокзале. Она проявляет заботу о нем и предлагает помощь, что вызывает у Павла смущение и внутренние терзания, усиливающие его ощущение утраты независимости.
На работе у Павла продолжаются трудности. Он испытает нервозность из-за прошедшей ссоры с другом Игорем, которая оставила его чувствовать себя недостойным и уязвимым. Он начинает осознавать, что слухи о его неудаче, в том числе о его дипломе, достигли верхнего руководства, что становится предметом его встречи с директором Морозовым. Эта зустреча глубоко затрагивает его самолюбию и вызывает дополнительные размышления о его профессиональном будущем, а также о своей инициативе по разработке экспериментального самолета, которая вызывает сомнения у его отца Вадима Викторовича.
Павел также реагирует на политическую обстановку внутри коллектива, включая предстоящие выборы и необходимость конверсии производства, что служит фоном для его личных переживаний. Он наблюдает напряженные взаимодействия между коллегами на собрании, в то время как меняющиеся условия работы ставят под сомнение их привычный ритм жизни. Это снова приводит его к размышлениям о собственном месте в этом сообществе, особенно в условиях сложного и нестабильного времени.
К приводущему напряженности моменту, в одном из разговоров с Лидой, Павел защищает Игоря, которого она называет мерзавцем, хваля его ум и талант. Лида, испытавшая трудности, ухаживая за больной матерью, делится своими взглядами на сильных людей и их поведение, что заставляет Павла задуматься о различных аспектах характера и сложностях, которые они оба переживают. После обсуждения с Лидой, он чувствует радость от общения с ней, что позволяет ему немного отвлечься от стресса повседневной жизни. Однако его мысли вновь начинают возвращаться к проблемам на работе, к математическим задачам, которые ставят его в неловкое положение, где он чувствует себя недостаточно подготовленным.
К этому эмоциональному состоянию добавляется телефонный звонок от Анны Георгиевны, сообщающей о тяжелом состоянии Лены. Это известие вызывает в Павле страх и беспокойство, усугубленные тем, что он узнает о замешанности Игоря в несчастье Лены. Согревая об этом деликатном вопросе, Павел покидает заведение и отправляется на метро, осознавая, что встреча с Леной в её болезненном состоянии может стать для него настоящим испытанием. В конце отрывка он находит Лену, которая, несмотря на одетую неформальную одежду, не вызывает у него чувства комфорта, перечеркнув надежды на близость в их сложных отношениях.
Таким образом, роман глубоко исследует внутренние терзания главного героя Павла, его столкновение с социальными и профессиональными вызовами, а также его стремление к личной свободе и единству в сложных условиях перемен.
