Лето

Главная героиня книги погружается в воспоминания о своем детстве, проведенном на даче, которая была для нее символом тепла и уюта. Однако это место подвергается разрушению, когда дядя принимает решение вырубить старую яблоню и кусты сирени. Его план по превращению участка в свалку строительного мусора становится источником конфликта, так как он считает, что это необходимо для улучшения их жизни. Дядя создает нечто странное и метафизическое из мусора, стараясь придать этому процессу ритуальный смысл, однако героиня чувствует, что таким образом он разрушает что-то по-настоящему ценное. Эти события побуждают героиню глубоко задуматься о смысле существования, об альтернативных возможностях бытия, о том, что может служить основой для новой жизни и нового смысла. Она пытается понять, как среда вокруг нее может повлиять на ее восприятие времени и изменений в понимании смысла. В процессе размышлений героиня начинает ощущать свою жизнь как случайную ошибку, превращая любовь к красоте в связь с антиматерией — тем, что существует, но не имеет физического проявления. Она считает, что истинные события происходят вне пределов обычной жизни, на "полях книги жизни", где скрываются живые, странные и зачастую незаконные процессы, способные изменить её восприятие реальности. С целью найти ответы на свои внутренние вопросы, героиня начинает путешествовать во снах в поисках шамана, к которому могла бы обратиться за помощью. Однако её попытки оказываются безуспешными: каждый раз она сталкивается с непростыми ситуациями и непонятными существами, которые не могут дать ей искомые ответы. Эти сны становятся аллегорией её внутренней борьбы и стремления понять свое место в мире. В одном из снов она исследует большую квартиру и сталкивается с текстами поэзии, которые постоянно меняются, что подчеркивает её чувство потерянности и отсутствие устойчивых смыслов. Параллельно с этими метафизическими исканиями развивается повседневная жизнь героини, с которой связаны её отношения с сыном Егором, который, несмотря на учебу, желает остаться ребенком. Этот момент служит контрапунктом к тревожным размышлениям героини о мире, в котором она живёт, и в котором Бог, по её мнению, превратился в "разложившуюся оболочку", символизируя утрату смысла и любви. Героиня начинает отмечать в своем состоянии способности слышать мысли неодушевленных предметов, что усиливает её ощущение связи с окружающим миром и предметами в своей комнате. Это состояние создает у нее чувство изменения восприятия реальности, позволяя погружаться в мечты и общаться с предметами, одним словом, открывает новые горизонты для самопознания. В контексте повседневной жизни ей вспоминается сцена из сериала "Твин Пикс", где главный герой выполняет тест на понимание реальности для того, чтобы помочь Лоре осознать себя в своем сне. Этот момент служит своеобразной метафорой для судеб главной героини, которая тоже пытается разрушить сталые рамки своего восприятия и найти истинный смысл своего существования. Таким образом, в книге исследуются темы поиска смысла жизни, преодоления внутренних конфликтов, осознания себя в реальности и мечтах, что создает глубокий философский контекст для переживаний главной героини. Сюжет сочетает в себе элементы психологического анализа, метафизических размышлений и частиц повседневной жизни, лишенной ясных ответов на сложные вопросы бытия.