Аннотация
В книге переплетены судьбы нескольких персонажей, каждый из которых по-своему сталкивается с темой любви, потери и поиска своего места в жизни. Одним из центральных персонажей является молодая учительница по имени Мария. В начале ее истории она находится в состоянии эмоционального подавления и одиночества. Мария поддерживает сложные отношения со своей матерью, которая постоянно подталкивает её к тому, чтобы она "бралась за себя". Маша, рассказав своей матери о своих проблемах в работе и личной жизни, сталкивается с отсутствием понимания и поддержки. Ее эмоциональное состояние усугубляется временами и физической болью, с которой она сталкивается, что заставляет её чувствовать себя еще более изолированной.
В попытках исправить свою жизнь, она прибегает к странным ритуалам, таким как жертвоприношение петушков, надеясь таким образом привлечь в неё любовь и счастье. Эта богатая символика показывает, насколько глубоки ее переживания и как она отчаянно ищет способы избавиться от своей боли.
Жизнь Марии меняется с появлением Григория Викторовича, нового коллеги по работе. Его забота и внимание к ней пробуждают в героине уверенность и чувства, которые она не испытывала долгое время. Вскоре она влюбляется, и их отношения кажутся ей источником счастья и тепла. Григорий делает ей предложения и дарит подарки, и на горизонте появляется надежда на совместное будущее. Однако счастье оказывается недолговечным — незадолго до свадьбы Григорий внезапно заболевает и умирает. Этот удар приводит к шоку и сильным эмоциональным страданиям для Марии. Несмотря на потерю, она продолжает выполнять свои обязанности на работе, нервы держатся на грани.
После похорон ее жизнь становится даже более туманной, и у нее возникают размышления о том, как мало ей нужно для счастья и как сложно двигаться дальше после такой утраты. Эти размышления преподносятся на фоне иронии и горечи, отражая глубокие внутренние конфликты героини. Ее мать, хоть и поддерживает Машу, тоже сталкивается с собственными переживаниями и трудностями, что усугубляет атмосферу в семье. Маша начинает осознавать, что не вся ее жизнь связана с потерей и что время может стать ее союзником в исцелении, хотя принять это она еще не готова.
Параллельно с историей Марии разворачивается другая сюжетная линия о мужчине, который переживает трагическую утрату своей жены Людмилы. Он пытается наладить свою жизнь, начиная отношения с другой женщиной по имени Саша. Эти новые отношения становятся для него способом заполнить пустоту, возникшую после смерти первой любви. Несмотря на внешние признаки счастья, тоска по прошлому постоянно преследует его, и он не может избавиться от вины приложения к своих ошибках в отношениях с Людмилой.
Он часто сравнивает Сашу с Людмилой, не осознавая, как их образы диаметрально разные, и об этом свидетельствуют детали их совместной жизни и общения. Это постоянное сопоставление становится источником внутреннего конфликта, когда герой начинает отождествлять Сашу со своей прежней супругой. Кульминацией его страданий становится момент насилия, когда он в отчаянии и гневе нападает на Сашу, проецируя на нее свои нерешенные эмоциональные проблемы и быт, который ему тяжело освободить. Этот акт насилия становится финальным разрушением связи с прошлым, оставляя героя в чувстве пустоты и вины, и усиливающим понимание того, что он отдаляется даже от своей дочери Лены, которая приходит к нему только в поисках выгоды.
Третья линия повествования исследует жизнь женщины, временно проживающей вместе с мужем Лёшей у своих родителей. Здесь также присутствуют темы недостатка личного пространства и трудности семейных отношений. Лёша, борющийся с неудовлетворением на своей офисной работе, теряет работу перед праздниками, что приводит его к еще большему страданию. Его попытки стать успешным фотографом не приносят результатов, что усиливает чувство безысходности в их жизни.
Пара находит кота, который становится символом единения и счастливых моментов, однако их сложные жизненные обстоятельства не позволяют им оставить пушистого друга под своей опекой. Потеря кота усиливает Лёшиное чувство безысходности. Женщина, наблюдая за ухудшающим состоянием мужа и напряженной атмосферой в семье, приходит к выводу, что ей нужно покинуть его и свою семью, чтобы найти свой путь.
В конечном счете, героиня решает оставить Лёшу и взять с собой кота, который становится символом её новой жизни. Она снимает квартиру и начинает новую главу без гнетущей обстановки, с надеждой на будущее и возможность изменить свою жизнь.
В заключение, книга погружает читателя в мир душевных страданий и поисков, где каждый персонаж борется с внутренними демонами на фоне потерь, размышлений о любви и необходимости двигаться вперед несмотря на ненадежность и неопределенность жизни.