Леди Ректор (не) хочет замуж.

Книга рассказывает о жизни нескольких персонажей, главным из которых является Володя — физик-теоретик, страдающий от мигрени и испытывающий чувства одиночества и беспомощности. Он находится в процессе адаптации после увольнения с работы и пытается наладить свою жизнь, начав с унаследованного им дома в деревне. Сюжет начинается с того, что Володя просыпается в своем новом доме после непростой ночи. Он ощущает физическое недомогание и сильную мигрень, что побуждает его проводить время на надувном матрасе в гараже и бороться с болью, массируя виски. В момент полной растерянности он находит себя лежащим рядом с лужей, что вызывает у него отвращение и недовольство собой. Параллельно развиваются события, связанные с Леди Квинни — ректором Лонельской Академии Эмпатов, которой неожиданно приходит в голову, что ее внучка Леони пришла к ней в гости без предварительного уведомления. Этот визит становится поворотным моментом: Леди Квинния решает провести день с внучкой, отправляясь в кондитерскую. Она наблюдает, как Земля имеет другую моду в одежде по сравнению с её родным Лонельским миром. Леди Квинния постоянно размышляет о воспитании подрастающего поколения и том, как сделать их будущую жизнь лучше. Володя, погруженный в свои мысли, вспоминает детство, полное радости и теплоты, с яркими образами солнца и лакомств, таких как колбаса и мороженое. Однако его мечты о спокойной и счастливой жизни быстро разбиваются о реальность — он сталкивается с проблемами с водоснабжением и неудачным походом за продуктами, где он случайно ест кислые яблоки. Тем не менее, после тщательной уборки в доме, он ощущает удовлетворение и детскую радость от сделанной работы. На фоне переживаний Володи разворачивается линия, связанная с приключениями в Лонельском герцогстве, где семья герцога Кивали Сияющего выходит из кондитерской и направляется к ректору Академии. Вечереет, и герцогская семья встречает свою новую временную квартиру, где они могут насладиться простором. Однако в утренней тревоге вместе с магичкой Самонет они собираются продолжать своё путешествие на юг. Володя начинает справляться со своими внутренними проблемами, пробуя практиковать общение с самим собой вслух — это позволяет ему немного расслабиться, несмотря на продолжающиеся мигрени. В его жизни появляется кот по имени Брут, который становится неожиданным и забавным спутником. Брут общается с Володиным, открывая перед ним новые ощущения и понимание мира животных. Володя называет кота "Одноухим бандитом" за его забавный внешний вид, что еще больше наполняет его жизнь радостью и смыслом. Таким образом, книга следует за внутренними и внешними событиями жизни Володи, показывая его борьбу с внутренними демонами, смешанную с элементами магии, изменений и возможности обрелия нового смысла в жизни. В конечном счете, роман сочетает в себе элементы нищеты душевной и поиска утешения и понимания в отношениях с окружающим миром.