Культура прокариотов

Книга рассказывает о Михаиле Ивановиче, который работает обходчиком в отдаленной местности. Он начинает замечать странные изменения в своем окружении, а также находит записи своего предшественника о жизни и работе в тайге. Ему попадается запись о ружье на чердаке, которое он решает исследовать. В ходе расследования он обнаруживает запах гниения и странные знаки и символы в своем доме. Михаил Иванович начинает вникать в ситуацию и проводит тщательный осмотр своего дома. Он находит таинственный ящик с ружьем, но он оказывается пустым. С каждым днем он все больше погружается в загадочную атмосферу своего нового места жительства. Он сталкивается с необъяснимыми событиями, но не теряет решимости и спокойствия. Однажды он обнаруживает загадочный замок на насосной, что только усиливает его любопытство и осторожность. Параллельно с этим, Михаил Иванович встречает различных персонажей, как например Сергея, который предупреждает его о возможных опасностях тайги. В конце книги Михаил Иванович оказывается в ситуации, где ему предлагается работа на тайге. Он начинает задумываться над смыслом этого предложения и принимает важные решения о своем будущем. Книга описывает путешествие главного героя через странные события и загадочные обстоятельства, которые заставляют его задуматься о своей жизни и собственной реальности.