Аннотация
Книга сосредоточена на внутренней борьбе главной героини Юли Метельковой, которая живет в состоянии постоянной изоляции и непонимания. Юля чувствует, что ее жизнь полна негативных эмоций и одиночества, что она отражает в своих художественных метафорах. В своих размышлениях она рисует образ треснутого стекла, которое она постоянно носит на правом плече, символизируя свою уязвимость и ранимость. Этот образ контрастирует с внешним миром, который кажется ей чуждым и приземленным, наполненным серыми панельными домами, ржавыми трубами и простыми ларьками.
Юля мечтает сбежать из своего «серого города» в Санкт-Петербург, символизирующий для нее надежду на лучшую жизнь, полную культуры и гармонии. Она завидует тем, у кого есть деньги и любовь, и глубоко переживает изоляцию в своей семье. В ее доме царит атмосфера отчаяния: отчим часто устраивает скандалы, а воспоминания о матери, ушедшей из жизни, добавляют горечи к ее существованию. Юля помнит приятные моменты с матерью, которые резко контрастируют с ее одиночными буднями.
Параллельно с этим в книге показан жизненный путь Юли в институте, полный сложностей. Она сталкивается с трудностями в учебе и токсичными отношениями, что приводит к ее потере мотивации. Восприятие окружающей ее реальности погружает Юлю в состояние внутренней борьбы, и в конечном итоге она решает обратиться за помощью к преподавателю, который может стать для нее проводником к успеху.
Этот преподаватель, Николай Иванович Зелёнкин, также является сложной личностью. Он представляет собой образ неуклюжего учёного, интересующегося кельтским эпосом, но в то же время испытывающего ряд личных и профессиональных трудностей. Зелёнкин ведет борьбу с внутренним смятением и унижением из-за постоянной критики со стороны методистки и недостатка понимания со стороны студентов. В его жизни присутствуют однообразие и равнодушие, он чувствует себя изолированным и непонятым. В процессе размышлений он часто наблюдает, как его жизнь становится все более невыносимой, он стремится к завершению учебного года, чтобы вернуться к своим увлечениям, связанным с археологией.
Неожиданно в его привычные будни врывается Юля с просьбой о дополнительных занятиях. Она стремится получить от Зелёнкина ту помощь, которая ей необходима для пересдачи экзамена по английскому языку. Зелёнкин испытает сложные чувства: с одной стороны, он не может отказать девушке, с другой стороны, его внутренний конфликт и страх перед возможной близостью с ученицей создают дополнительное напряжение.
Таким образом, книга описывает глубокие внутренние конфликты двух персонажей: Юли, которая ощущает себя потерянной и несчастной, и Зелёнкина, который борется с собственными комплексами и недовольством, но в итоге их пути пересекаются, что может стать началом нового этапа в жизни каждого из них. Взаимоотношения между ними становятся центром работы, где проходят темы надежды, борьбы и возможности перемен. Юля пытается выйти из своего замкнутого круга страданий, а Зелёнкин сталкивается с необходимостью изменить свое отношение к жизни и обстановке вокруг.
